Deir el-Balah, Gaza – Sebuah tahun perang, pengusiran dan teror tidak membuat orang-orang Gaza lupa akan rumah yang harus mereka tinggalkan untuk menyelamatkan keluarga mereka dari bombardir Israel yang tak kenal lelah.
Al Jazeera berbicara dengan tiga wanita yang kini tinggal di sebuah kamp pengungsi dekat Rumah Sakit Al-Aqsa di Deir el-Balah. Mereka melarikan diri bersama keluarga mereka, namun tetap memegang benda yang menyatukan semua Palestina yang kehilangan rumah dan tanah mereka: kunci-kunci rumah mereka.
Bukan lagi kunci besi besar yang nenek moyang mereka bawa saat mereka diusir secara etnis dalam Nakba tahun 1948, kunci-kunci kecil dan modern ini tetap penting bagi orang-orang yang terusir seperti sebelumnya.
Abeer
Abeer al-Salibi, 37 tahun, tinggal di kamp pengungsian Deir el-Balah yang ramai dan masih membawa kunci rumahnya, meskipun sekarang rumahnya hancur.
Dia, suaminya, dan tujuh anak mereka tinggal di tenda, jauh berbeda dari rumah yang mereka bangun selama 17 tahun.
Dia bermimpi tentang rumah, sebuah rumah sederhana dengan taman kecil di al-Karama, utara Kota Gaza.
“Kami hanya tinggal di sana selama tiga tahun sebelum rumah itu [dibom] Oktober lalu,” Abeer mengingat. “Satu-satunya yang tersisa hanyalah kunci ini.”
Sejak terpaksa meninggalkan rumah mereka, keluarga itu telah diungsikan lima kali: dari Nuseirat ke Rafah, kemudian Khan Younis, dan akhirnya sekarang ke Deir el-Balah.
“Rumah adalah hidup. Saya merindukan hidup saya. Saya merindukan rutinitas sederhana membangunkan anak-anak saya untuk sekolah, menyambut mereka pulang,” kata Abeer dengan senyum lembut.
Dia bermimpi untuk kembali, meskipun itu berarti tinggal di reruntuhan rumah mereka yang dulu.
“Saya akan mendirikan tenda di atas puing-puing jika perlu. Kami akan membangun kembali. Yang penting adalah kembali.”
Wafaa
Wafaa Sharaf, 20 tahun, baru saja menikah selama enam bulan ketika perang pecah, merusak impian yang dia miliki dengan suaminya yang berusia 20 tahun, Islam.
Hamil anak pertamanya, dia terpaksa pada November melarikan diri dari rumahnya di as-Saftawi, utara Kota Gaza.
Islam dengan penuh kasih telah menyiapkan sebuah apartemen kecil di lantai atas rumah ayahnya untuk pasangan itu tinggal.
“Itu tidak lebih dari 60 meter persegi, namun bagi saya, itu seperti surga,” kata Wafaa.
“Kami telah merencanakan ruang bayi, dan ibu saya telah menyiapkan pakaian untuk bayi yang baru lahir. Kami meninggalkan segalanya ketika kami melarikan diri.
“Saya tidak ingin meninggalkan rumah itu. Jiwa saya masih terikat padanya,” kata Wafaa. “Tapi ketika peluru mulai jatuh … kami tidak punya pilihan.”
Dia melahirkan putrinya Leen di kamp yang sesak pada bulan Januari, selama salah satu musim dingin terdingin Gaza.
Pasangan itu tidak tahu apa yang terjadi pada rumah mereka, mengandalkan laporan orang-orang yang telah melihatnya secara tidak langsung.
Bagaimanapun juga, Wafaa hanya memiliki satu keinginan: “Untuk kembali ke rumah saya. Saya tidak mau yang lain.”
Hiba
Hiba al-Hindawi, seorang ibu berusia 29 tahun, mengatakan bahwa jika dia bisa mengulanginya, dia tidak akan pernah meninggalkan rumahnya.
“Saya pergi karena takut untuk anak-anak saya dan diri saya sendiri. Bombardirannya tak kenal ampun.”
Dia berharap dia telah membawa lebih banyak dari rumah, barang berharga seperti foto pernikahannya dan foto anak-anaknya ketika mereka kecil.
“Semuanya telah hilang sekarang,” katanya dengan diam.
Melihat ke belakang, dia menyadari kemewahan sehari-hari memiliki kulkas, mesin cuci, dan tempat tidur.
“Saya hanya ingin bisa mencuci tangan dari keran atau menggunakan kamar mandi seperti biasa. Rasanya seperti kita dilemparkan kembali ke Zaman Batu.”
Lebih dari apapun, dia hanya ingin perang ini berakhir.
“Saya ingin Nakba ini berhenti,” katanya dengan putus asa.
Di masa depan, katanya, dia akan menceritakan kepada cucunya tentang horor perang yang dia dan anak-anaknya alami.
“Jika kita bertahan, saya akan menceritakan kepada mereka apa yang kami lihat,” katanya.