“Majuu di semi; mundur di gugur.” Itulah mnemonik yang kita gunakan untuk mengingat betapa menyiksanya perubahan waktu. Sekarang musim gugur, yang agak lebih ringan, dan karena waktu di ponsel pintar semua orang sudah berubah otomatis, alarm Anda akan terasa berbunyi satu jam lebih lambat. Plusnya: Anda mungkin dapat tidur lebih lama. Minusnya: Kucing Anda tidak akan peduli dengan angka di jam, dan akan tetap membangunkan Anda untuk minta makan pada pukul 7:00 pagi, bukannya 8:00.
Tapi jika Anda jarang memikirkan perubahan waktu lebih dari sekilas, dan Anda begadang nanti malam saat peralihan dari waktu musim panas ke waktu standar terjadi, inilah yang secara harfiah akan terjadi.
Saat ini waktu sedang dimanipulasi, dengan siang hari yang diregangkan secara tidak wajar untuk memberi kita lebih banyak cahaya matahari. Setiap wilayah yang menerapkan daylight saving time sepakat bahwa selama bulan-bulan cerah, tengah hari astronomis—titik di mana matahari tepat di atas kepala—adalah pukul 13:00. Kami memperbaikinya di musim gugur dengan mengulang satu jam, mengembalikan tengah hari ke posisinya yang benar, dan membuat jam matahari akurat lagi.
Jika Anda menyaksikan perubahan waktu pada dini hari di ponsel atau jam tangan pintar, Anda benar-benar bisa melihat waktu. Jika menggunakan ponsel Android, atur jam layar kunci ke mode analog di Pengaturan>Gaya. Jika Anda pengguna iPhone, cukup tatap ikon aplikasi Jam, yang merupakan jam analog fungsional. Menurut pengalaman saya, perubahan waktu akan terjadi pada pukul 2:00:01 dini hari di perangkat Apple. Entah mengapa.
Saat momen besar tiba, jarum pendek akan melompat mundur ke kiri, dan persepsi Anda tentang waktu terukur sebagai hukum alam yang tetap akan hancur berantakan. Kebenaran akan tersingkap sebagai konstruksi buatan, dan segala hal yang Anda yakini bermakna akan tergantikan oleh kehampaan.
Selama satu jam, Anda kini akan berada dalam semacam limbo waktu tambahan. Anda seharusnya tidak terjaga. Jika Anda pernah membaca The Langoliers karya Stephen King, Anda tahu apa yang harus diharapkan di zona ini. Tak ada burung di langit. Makanan terasa basi. Udara di paru-paru terasa hampa. Mesin-mesin tidak berfungsi. Mulut raksasa tanpa wujud mungkin akan memakan Anda. Seperti biasa. (Jelas saya bercanda. Tapi bacalah The Langoliers.)
Dan Anda mungkin akan benci dengan apa yang terjadi nanti malam: waktu matahari terbenam yang Anda kaitkan dengan tanggal 1 November tiba-tiba akan bergeser menjadi satu jam lebih awal pada tanggal 2 November, artinya hari itu akan terasa “satu jam lebih pendek”. Matahari akan melesat di bawah cakrawala di sore hari, dan Anda tiba-tiba akan merasa seperti vampir dan makhluk nokturnal, makan malam di tengah kegelapan malam. Anak-anak kecil yang tidak terbiasa begadang akan tiba-tiba merasa seperti sedang mempelajari rahasia malam, karena memang begitulah adanya.
Oh, dan jangan lupa untuk mengubah secara manual jam kecil di dekat speedometer mobil Anda. Yang itu sangat penting.