Sore itu Joe Biden mengumumkan keputusannya untuk mundur dari perlombaan presiden 2024, delapan hari setelah upaya pembunuhan terhadap Donald Trump dan dalam suasana tahun penuh peristiwa pembalikan, @DifficultPatty memposting pertanyaan di X, haus akan jawaban: “Anggur mana yang cocok dengan waktu yang belum pernah terjadi sebelumnya?”
“Semuanya,” jawab seorang pengguna.
“Apocalypse IPA,” kata yang lain. “Itu nyata.”
Juga nyata adalah waktu-waktu yang terus kita temui. Semua kehancuran dan kegelisahan. Itu vibe-nya belakangan ini. Tanda-tanda sejarah baru tumbuh dengan kejutan liar yang terasa hampir setiap minggu, dan suasana kolektif telah berkembang di media sosial bahwa kita hidup dalam keadaan “waktu yang belum pernah terjadi sebelumnya” yang konstan.
Frasa itu, sekarang menjadi bagian dari zeitgeist, awalnya melesat ke dalam percakapan populer sekitar tahun 2015 selama kampanye presiden pertama Trump, sebuah kampanye, yang akan Anda ingat, yang didasarkan pada hasrat Amerika spesifik untuk agitprop politik. Sejak itu menjadi singkatan untuk spiral terus menerus dari kenyataan sehari-hari. Tak lama setelah itu, saat penyebaran Covid-19 merekayasa ulang kehidupan kerja dan rumah, frasa itu semakin menancap dalam kosa kata bersama kita, diganti menjadi deskriptor yang nyaman untuk masa depan yang semakin tidak nyaman.
Sebuah studi yang dilakukan pada tahun 2020 oleh The New York Times dan firma penelitian Sentieo menemukan bahwa frasa tersebut melihat peningkatan penggunaan sebesar 70.830 persen dalam presentasi korporat dari tahun sebelumnya (mengungguli ekspresi yang sedang trend seperti “normal baru” dan “kamu sedang dibisukan”). Dalam sebuah artikel yang diterbitkan oleh MIT, berjudul “Menghadapi dan berkembang di masa yang belum pernah terjadi sebelumnya,” Christa Babcock, seorang CEO dan alumnus di sekolah bisnis, menyarankan pengusaha untuk merangkul kesulitan di depan mereka: “Harapkan bahwa hal-hal tidak akan kembali seperti semula dan bersuka cita tentang itu.”
Hanya saja, bagi kita yang lain, perubahan yang terus-menerus dan tidak nyaman itu masalahnya.
Frasa itu semakin populer di luar dan di dalam. “Satu-satunya perbedaan antara milenial dan gen z adalah berapa banyak ‘waktu yang belum pernah terjadi sebelumnya’ yang Anda lalui sebelum perubahan iklim menelan rumah Anda,” @bocxtop tweet pada Februari 2022 saat X masih disebut Twitter. Pada tahun yang sama, 19 murid ditembak mati di sebuah sekolah dasar di Texas dan California mengalami tingkat pengangguran rekor. Di toko-toko kelontong di seluruh negeri, harga makanan terus naik akibat perang di Ukraina.
Hari ini, frasa itu telah melebihi arti sebenarnya, menjadi lambang murah dari suasana budaya kita yang erratic. Ini digunakan secara seragam untuk menjelaskan hampir setiap neraka baru yang muncul, dari pemilihan AS dan konflik di Gaza hingga ancaman menakutkan dari bencana iklim. Hidup dalam “waktu yang belum pernah terjadi sebelumnya” adalah normal baru kita di media sosial.
Pembebanan harga di Kota New York? “Lebih banyak waktu yang belum pernah terjadi sebelumnya saja,” kata Jared dari @TransitTalks di TikTok. Hal yang sama berlaku untuk laba-laba raksasa, tur Tenacious D yang dibatalkan, putus cinta, dan kerusuhan sosial yang merajalela di Inggris. Semuanya belum pernah terjadi sebelumnya.