Tidak diragukan lagi: Ini bukan *Wuthering Heights* yang ditulis oleh Emily Brontë. Namun, Emerald Fennell (Promising Young Woman, Saltburn) memang tidak pernah berniat demikian.
Menjelang perilisan “Wuthering Heights” karya Fennell (ya, tanda kutip itu bagian dari judulnya), sineas Inggris ini telah memberikan sinyal kontroversial bahwa adaptasi filmnya akan menolak banyak hal yang mungkin dinantikan penggemar Brontë. Dengan memilih Margot Robbie dan Jacob Elordi sebagai pasangan terkutuk Catherine dan Heathcliff, Fennell memicu kemarahan fans yang mengecam bintang Barbie itu sebagai terlalu tua untuk perannya dan Elordi terlalu putih untuk perannya.
Kampanye iklan film ini mengadopsi klise novel roman, menampilkan poster keduanya berpelukan, hampir berciuman, dengan slogan “Come undone.” Kemudian muncul penegasan bahwa film Fennell akan dengan sengaja anakhronistik dari latar akhir abad ke-18 dalam buku, seiring Charli XCX mengungkap soundtrack dance-pop film, dan still produksi memperlihatkan gaun sintetis seperti lateks, negligee berkilauan, serta kacamata merah muda mungil yang menciptakan kesan yang jauh lebih modern.
Akhirnya, dalam wawancara pra-rilis untuk “Wuthering Heights,” Fennell menjelaskan pendekatannya dalam mengadaptasi buku yang “sedemikian padat, rumit, dan sulit” seperti klasik Brontë ini. “Saya tidak bisa bilang saya membuat *Wuthering Heights*. Itu tidak mungkin,” katanya kepada Fandango. “Yang bisa saya katakan adalah saya membuat sebuah versinya. Ada versi yang saya ingat dari membaca yang tidak sepenuhnya nyata. Dan ada versi di mana saya ingin hal-hal terjadi yang tak pernah terjadi. Jadi ia adalah “Wuthering Heights,” dan ia bukan. Tapi sejujurnya, adaptasi mana pun dari sebuah novel, khususnya novel seperti ini, seharusnya diberi tanda kutip.”
Setelah semua ini, seharusnya tak ada yang terkejut bahwa “Wuthering Heights” Fennell sangat berbeda dari milik Brontë. Pertanyaannya bukan apakah film ini setia pada buku, atau bahkan lebih baik darinya. Pertanyaannya adalah, apakah film ini berhasil dengan caranya sendiri, sebagai fantasi yang separuh teringat tentang roman liar yang mendebarkan? Dan jawabannya sederhana: Tidak.
“Wuthering Heights” Menata Ulang Catherine dan Heathcliff Secara Radikal
Kerangka kisah protagonis terkenal kita tetap ada: Catherine dan Heathcliff bertemu sebagai anak-anak di moor West Yorkshire, Inggris, di mana dia adalah anak perempuan manja seorang tuan tanah pemabuk, dan dia adalah anak miskin yang diadopsi secara kasar untuk dibesarkan bersamanya. Mereka berbagi sifat liar di lingkungan terpencil mereka, tetapi seiring tumbuh, Catherine mendambakan kemewahan, yang tidak bisa dijanjikan oleh gebetan kerasnya yang tak punya status sosial. Dia menghancurkan hati mereka berdua dengan menerima lamaran pria aristokrat yang sopan, Edgar Linton (Shazad Latif), dari perkebunan sebelah, yang mendorong Heathcliff pergi. Saat kembali ke Yorkshire lima tahun kemudian, dia kaya, tampan, dan bertekad membuat kekacauan dalam hidup Catherine, untuk yang baik atau buruk.
Namun, terlepas dari kerangka yang familiar, dinamika Catherine dan Heathcliff dalam film Fennell lebih terasa seperti *The Princess Bride* daripada *Wuthering Heights*. Salah satunya, kekejaman Heathcliff jauh lebih lunak. Seperti Westley, anak kandang yang manis, dia akan menanggung pelecehan apa pun asalkan bisa dekat dengan kekasih pirangnya. Khususnya, Heathcliff akan bertahan dari cambukan keras dari ayah Catherine, yang memberi si anak kesempatan untuk membuktikan dedikasi tak tergoyahkannya padanya.
Kekerasan dan amarah Heathcliff sendiri di masa dewasa diwujudkan Elordi dalam bentuk kemarahan dan renungan yang membara, dengan sedikit sentuhan kink yang jinak, baik saat dia menggenggam mulut Catherine dengan paksa atau kemudian merendahkan pengantinnya, Isabella (Alison Oliver) yang berada di bawah perwalian Edgar, dengan permainan hewan peliharaan. Sementara itu, Catherine adalah seorang manja cantik yang, dalam sekejap, berubah dari anak berpipi merah menjadi boneka wanita yang sempurna. Jadi, tentu saja, Fennell memilih Barbie.
Terbalut rok dan gaun buatan teliti dengan warna merah dan putih berani serta dikorset hingga pinggang yang mustahil, Robbie tampak seperti boneka fesyen, terutama saat dia menikah dengan kekayaan melalui Edgar. Metafora ini dibuat terang-terangan ketika Isabella menghadiahkan boneka yang menyerupainya kepada ipar barunya itu, lengkap dengan rumah boneka raksasa yang mirip dengan rumah bersama mereka, Thrushcross Grange. Ya, Catherine telah mencapai semua kemewahan yang diimpikannya, tetapi kini dia merasa terperangkap, mainan cantik di rumah boneka. Mimpi itu bukan seperti yang diharapkannya.
“Wuthering Heights” Kekanak-kanakan dalam Provokasinya
Sebagai pembuka, dua suara menggugah mengiringi kredit pembuka film. Satu adalah gemerisik kain, yang lain adalah erangan pria, sebuah preview ambigu dari adegan seks atau kekerasan yang akan segera terjadi.
Intensitas kedua suara itu meningkat untuk mengungkapkan bukan adegan seksual, melainkan seorang pria yang digantung di eksekusi publik. Namun, Fennell tetap memadukan seks dan kekerasan di sini. Catherine muda (Charlotte Mellington) bergairah dengan kebejatannya, sementara Fennell memastikan untuk menyertakan close-up “kekakuan” pria mati itu, yang jelas terlihat bahkan melalui celananya. Perpaduan tema yang terpelintir seperti ini akan menghantui sepanjang “Wuthering Heights,” tetapi dengan cara yang lebih sembrono daripada melanggar batas.
Penggemar Brontë mungkin akan terkejut bahwa Fennell tidak hanya menyajikan satu adegan seks antara Heathcliff dan Catherine, tetapi sebuah montase mereka, merentang dari kasur hingga kereta kuda hingga dataran luas antara perkebunan mereka. Namun, meskipun adegan-adegan ini memiliki ikonografi novel roman klasik — latar yang mewah, pakaian mewah, ketertarikan terlarang, karakter cantik di sampul yang berpura-pura gembira — semuanya jatuh datar. Sementara Robbie gigih menghidupkan kemarahan dan kerinduan Catherine, dan Elordi kuat dan mendidih, pasangan ini memiliki chemistry layaknya boneka Barbie dan Ken yang saling bertabrakan.
Mungkin untuk menambah bumbu ala *Saltburn*, BDSM dimasukkan ke berbagai adegan cinta, membawa tali kekang kuda, belenggu, dan kerah logam ke dalam permainan seks degradasi. Hal ini membuat kebejatan novel terasa lebih main-main daripada gelap. Kini, Heathcliff, yang tampil seperti Dom menjulang, menjadi kurang mengancam, karena kekerasannya disalurkan melalui kink yang konsensual. Namun penggambaran BDSM ini masih terasa setengah hati dibandingkan film yang lebih seksi dan provokatif secara psikologis seperti Babygirl dan Pillion.
Penyesuaian Ras dalam “Wuthering Heights” adalah Masalah yang Fennell Ciptakan Sendiri
Identitas rasial Heathcliff telah diteliti oleh para akademisi Brontë karena deskripsi penulis tentang penampilannya yang “berkulit gelap,” itulah sebabnya casting Elordi membuat beberapa penggemar novel marah. Namun, bukan hanya casting Heathcliff yang menjadi bermasalah dalam versi Fennell. Mungkin sutradara ini terinspirasi Bridgerton, baik dalam colorblind casting acara tersebut maupun banjir adegan seks yang memicu debat keakuratan historis untuk periode itu. Fennell tidak hanya memasang kedua pemeran utama romantisnya dengan aktor kulit putih, tetapi juga memasang aktor kulit berwarna dalam peran Edgar dan Nelly (Hong Chau), karakter yang dianggap dalam film kurang diinginkan daripada protagonis, malah diberikan peran sebagai suami yang dicurangi membosankan dan perawan tua yang pahit.
Selain itu, sinematografi dan desain set film ini memfetishkan kulit putih. Mengikuti adegan masa kecil Catherine menghibur Heathcliff atas cambukan ayahnya, adegan tersebut beralih dari punggung anak laki-laki yang berdarah dan berbusana ke punggung telanjang seorang pria (Elordi), bergaris-garis bekas cambukan. Sinematografer Linus Sandgren menawarkan close-up, mengamati bekas luka Heathcliff seolah-olah ini adalah bukti cintanya — berkeringat, montok, dan mengerikan. Mungkin Fennell takut fetishisasi seperti ini akan bermasalah jika Heathcliff “berkulit gelap” seperti yang ditulis Brontë. Tetapi dia justru menggandakannya dengan penggambaran kulit putih sebagai sesuatu yang diinginkan melalui ‘kamar kulit’ Catherine.
Setelah pernikahan mereka, Edgar dengan girang menunjukkan kepada Catherine kamar tidur yang dirancangnya untuknya, dicat dengan “warna tercantik,” yaitu warna wajahnya. Bukan hanya daging putih atau pipi memerah yang Edgar buat ulang. Ruangan itu dilapisi panel berpelapis vinil, masing-masing memiliki tahi lalat dan urat biru muda yang tembus pandang di bawah kulit palsu. Jauh dari romantis, gestur itu menjijikkan, dan menjadi lebih buruk ketika Heathcliff yang menyusup menjilat dinding seolah-olah itu adalah daging kekasihnya. Dan dalam hal ini, menjadi jelas betapa banyak bagian novel Brontë yang diabaikan atau dilucuti Fennell untuk membuat versinya. Dan apa yang tersisa?
Sebagai pengagum *Promising Young Woman* dan *Saltburn*, saya awalnya optimis hati-hati terhadap “Wuthering Heights” Fennell. Adaptasi tidak pernah sama persis dengan bukunya, karena buku itu berbeda tergantung siapa yang membacanya. Inilah mengapa saya suka melihat adaptasi film dari novel yang saya suka dan benci, karena itu seperti berjalan-jalan di otak orang lain, melihat cerita seperti yang mereka lihat. Namun, adaptasi Fennell ini terlalu jauh dan tidak cukup jauh sekaligus.
Dengan membelah buku menjadi dua dan membuang segudang kerabat, ia menyederhanakan cerita untuk fokus pada cinta antara Heathcliff dan Catherine. Tetapi untuk semua substansi yang dipotongnya, hanya gaya yang menggantikannya. Dan itu tidak cukup untuk membuat “Wuthering Heights” ini terasa penuh atau menyentuh. Alih-alih penafsiran ulang yang kohesif atau bahkan roman yang menggairahkan, “Wuthering Heights” terasa seperti kolase nafsu dan pemberontakan remaja yang penuh gairah tetapi tidak koheren, jenis yang lebih cocok untuk loker SMA daripada bioskop.