Andrew Scott adalah seorang aktor modern yang sangat luar biasa. Dari *Sherlock* ke *Fleabag* hingga *All of Us Strangers* dan *Ripley*, ia begitu memesona di layar. Matanya yang gelap dapat memantulkan intensitas pembunuh atau kerinduan yang mendalam, atau — dalam kasus *Ripley* — keduanya. Tidak mengherankan bahwa penampilan Scott di *Blue Moon* membuatnya memenangkan Silver Bear untuk Penampilan Pendukung Terbaik di Festival Film Internasional Berlin ke-75 awal tahun ini. Sayangnya, itu adalah untuk peran pendukung dalam film terbaru Richard Linklater.
Bintang dari biopic yang menyebalkan tentang penulis lirik Amerika Lorenz Hart ini adalah Ethan Hawke, yang sebelumnya telah memenangkan pujian dari kritikus untuk karyanya di film-film Linklater seperti trilogi *Before* (*Before Sunrise*, *Before Sunset*, dan *Before Midnight*) dan *Boyhood*. Mungkin Hawke patut diacungi jempol karena mengambil peran sebagai Hart, karena penggambaran ini tidak hanya jauh dari pria keren namun penuh kekurangan yang cenderung dimainkan Hawke, tapi sangat jauh dari itu. Ditulis oleh Robert Kaplow, novelis di balik *Me and Orson Welles* yang diadaptasi Linklater pada 2008, *Blue Moon* mengalirkan sentimen sentimental yang berlebihan tentang seniman yang hilang ini, tetapi kurang kedalaman.
Di mana penampilan Scott sebagai partner kreatif Hart, komposer Richard Rodgers, sangat menarik dalam intensitas dan keasliannya, penampilan Hawke seperti pertunjukan badut, mengolok-olok seorang jenius musik yang secara tragis dikalahkan oleh impuls terburuknya.
*Blue Moon* terasa seperti adaptasi yang kikuk dari pertunjukan off-off-off Broadway satu orang.
Sebagian besar film ini berlatar pada 31 Maret 1943, malam pembukaan *Oklahoma!* karya Rodgers dan Hammerstein di Broadway. Merenung di kursi box sementara koboi dan gadis peternakan bernyanyi dengan riang adalah Hart, seorang pria paruh baya dengan rambut comb-over yang sudah kalah perang. Saat gedung penuh sesak bertepuk tangan, dia pergi lebih awal, ingin sampai ke Sardi’s, bar ikonik tempat afterparty akan diadakan.
Di sana, Larry (sebutan akrabnya) berharap dapat terhubung kembali dengan Rodgers, dengan siapa dia bekerja selama 25 tahun, menciptakan lagu-lagu terkenal seperti “The Lady Is a Tramp,” “My Funny Valentine,” dan tentu saja, “Blue Moon.” Tapi Hart bisa melihat dari kegembiraan penonton bahwa *Oklahoma!* (“dengan tanda seru,” keluhnya) bisa menjadi akhir kemitraannya dengan Rodgers, karena lirik Hammerstein mendapatkan banyak pujian.
Namun, sebelum pengaturan itu, Kaplow memulai film dengan akhir Hart. Mabuk, basah kuyup, dan sekarat di gang gelap dan hujan di New York City, Hart rubuh di sebelah tempat sampah, menyedihkan dan sendirian. Gambar ini menggantung di sepanjang film seperti awan badai, menyulitkan untuk menemukan humor dalam upaya putus asa Hart untuk pesona dan percakapan.
Untuk babak pertama yang menyebalkan, dia berbicara tanpa henti kepada bartender yang kewalahan (Bobby Cannavale), pianis yang antusias (Jonah Lees), dan pelanggan yang sabar (Patrick Kennedy). Kaplow menuangkan latar belakang biografis ke dalam pertukaran ini, jadi tidak mengetahui banyak tentang Hart bukanlah halangan. Tetapi dari semua detail itu, *Blue Moon* paling tertarik pada tiga hal: Hart mabuk, gay, dan pendek.
Ethan Hawke dan Richard Linklater membuat badut queer dari Lorenz Hart.
Meskipun sejarawan saat ini menganggap Hart sebagai queer, dia tidak terbuka tentang orientasi seksualnya selama hidup. Namun Kaplow menulisnya melontarkan lelucon gay yang menggunakan hinaan dan dengan riang menyebut dirinya “penghisap kontol” kepada bartender lurus yang terkejut. Ketika ditekan apakah dia menyukai laki-laki atau perempuan, Larry mengungkapkan bahwa sebagai penulis lirik, dia “omniseksual,” menemukan keindahan pada pria, wanita, dan kuda karena itu membantunya dalam berkesenian. Jadi inilah kita di tahun 2025, menyamakan homoseksualitas dan bestialitas dalam film yang dimaksudkan untuk menghidupkan kembali seorang seniman yang tersiksa, menampilkan penderitaan dan kejeniusannya.
Seperti yang dilakukan Linklater dengan Jack Black di *Bernie*, dia memilih bintang film Amerika yang lurus untuk memerankan anti-pahlawan gay, dan hasilnya adalah karikatur yang kurang halus dari apa pun yang tergantung di dinding Sardi’s. Bahkan sebelum Larry mulai minum, Hawke berkomitmen pada kelincahan yang seperti badut. Penampilannya seolah bermain untuk kursi termurah, dengan alis terangkat dan sikap yang terus-menerus mengedip yang lebih cocok untuk *Hollywood Squares*. Yang membuat ini lebih menggelikan adalah upaya Linklater untuk menyampaikan bahwa Hart itu pendek, setinggi 5 kaki paling banter.
Set Sardi’s dibangun sehingga Cannavale benar-benar menjulang di atas Hawke, yang, dengan tinggi 5 kaki 10 inci, sendiri terkesan kerdil oleh perabotan di sekitarnya. Duduk di bar, dia bersusah payah untuk mencapai tepian untuk gelas tembakan. Shot lebar terlihat bahkan lebih konyol, mengingatkan sejauh mana Peter Jackson berusaha membuat hobbit terlihat kecil di samping Gandalf. Mungkin efek visual ini dimaksudkan untuk mencerminkan bagaimana perawakan fisik Hart mungkin berkontribusi pada perasaannya yang kecil di hadapan orang lain yang dia kagumi. Tapi itu terlihat lucu.
Margaret Qualley memancarkan keanggunan ala lama di *Blue Moon*.
Syukurlah, setelah rentetan yang menyakitkan dari Larry yang berkeliaran seperti badut di bar yang hampir kosong, karakter lain muncul yang menolak menjadi “figuran” — sebagaimana Larry menyebut bartender dengan sinis. Di antara mereka adalah Margaret Qualley, memerankan seorang mahasiswa seni Yale bernama Elizabeth Weiland, yang sama bebasnya dengan glamornya. Dia adalah protege Larry dan obsesinya saat ini. Sebelum kedatangannya, dia mengoceh tentang kecantikan dan kecerdasannya seolah-olah dia tidak hanya menggantung bulan, tetapi menciptakannya dari nol. Tapi ini juga memasuki stereotip yang membosankan, di mana seorang pria gay mengidolakan wanita cantik dan berani dengan cara yang objektifikasi, bahkan jika tidak seksual.
Meskipun dia merindukan Elizabeth dengan keras dan tulus, tidak ada seorang pun — bahkan dia — yang mempercayainya. Sebaliknya, tampaknya dia iri padanya seperti dia iri pada Richard — sebagai seseorang yang cantik dan berbakat yang mudah untuk dicintai.
*Blue Moon* begitu tenggelam dalam kebencian diri Larry sehingga dia mengecam lagu judulnya, bahkan ketika orang lain memujinya. Dia berbohong, menyelinap, dan mencuri untuk mendapatkan sedikit kekaguman dari orang lain, baik itu anak pengantar bunga atau Elizabeth yang diidolakan. Dan dalam keputusasaan ini, penampilan Hawke mungkin mengingatkan pada impersonasi Harvey Fierstein yang sudah ketinggalan zaman oleh Jon Lovitz, dengan catchphrase yang melengking, “Aku hanya ingin dicintai, salahnya apa!?”
Di sisi Qualley, dia memikul peran sebagai gadis impian ini dengan baik, membawa kehidupan batin yang lebih dalam kepada Elizabeth melalui monolog yang membuat canggung tentang petualangan seksual yang berujung lucu. Setidaknya dalam adegan ini, Linklater dan Kaplow membuat Elizabeth lebih dari sekadar ideal untuk pahlawan mereka yang manja untuk dikagumi. Saat dia memasuki Sardi’s, bersamanya datang nada yang berbeda, gaya akting yang lebih membumi yang membuat tingkah laku Hawke yang berlebihan terasa semakin mencolok.
Andrew Scott adalah bagian terbaik dari *Blue Moon*.
Akhirnya, setelah menunggu lama, kontingen *Oklahoma!* tiba, dan dengan kemewahan dan kegembiraan mereka, mereka menyapu awan sentimental dari monolog Larry. Sardi’s menjadi ramai. Rodgers (Scott) dan Oscar Hammerstein (Simon Delaney) adalah buah bibir New York! Dan Larry sedang mencoba dan gagal untuk menjadi sportif.
Tentu, ketika pertama kali tiba di bar, dia meludahkan kebencian tentang betapa membosankannya musikal Broadway ini, tetapi sekarang dia memuji. Namun dari saat Richard menatap Larry, sesuatu yang lembut dan benar-benar tragis berakar di *Blue Moon*.
Richard sopan tetapi waspada saat Larry mulai mengobrol dengannya, berbicara tentang bagaimana mereka harus melakukan pertunjukan bersama tentang kanibal komedi. Sementara Larry pada dasarnya berjuang untuk mata pencahariannya, para puji-pujian yang bermaksud baik menyela untuk menghujani Richard dengan pujian. Bagi mereka, Larry praktis tidak terlihat.
Scott berulang kali mengalihkan fokus dari pria yang tenggelam kepada para penggemar yang tersenyum dengan kefasihan yang mencolok yang menunjukkan bahwa Richard telah melakukan tarian ini dengan Larry banyak, banyak kali sebelumnya. Bahkan sekarang, ketika kemitraan mereka tampaknya berakhir, dia melindunginya dari rasa malu, protektif dan tersiksa oleh kebutuhan untuk melakukannya.
Seiring afterparty berlangsung, Larry mendorong Richard lebih dan lebih, memprovokasinya ke dalam konfrontasi tentang siapa mereka dulu sebagai kemitraan kreatif, seberapa jauh mereka telah datang, dan apa yang mungkin terjadi selanjutnya. Tapi di mana Larry tersesat di masa lalu, Richard melihat masa depan yang melampaui dirinya. Di tengah kefrustrasian dan kesabaran yang Scott bawa ke dalam hati-ke-hati yang menyakitkan secara publik ini, yang menjadi lebih berantakan dengan setiap penyambungan kembali, dia juga membawa kepedihan. Saat dia minum sampai mati secara publik, Larry mungkin bercanda bahwa semua orang bersikap seolah-olah mereka memberikan pidato penghormatan padanya sebelum waktunya. Tapi Scott memainkan Richard seakan-akan dia bisa melihat bahwa itu tidak terlalu prematur, karena satu-satunya orang yang bisa menghentikan spiral ke bawah ini telah menyelinap menenggak wiski sepanjang malam.
Adegan di mana cinta Larry — baik platonik atau romantis — menantangnya adalah saat *Blue Moon* berhasil. Tingkah laku badut ini bertabrakan dengan karakter yang elegan dan terluka yang tidak mempercayai aktingnya, dan dalam hal itu Linklater menyentuh hal yang mendalam. Yang diinginkan Larry hanyalah dilihat dan dicintai, bukan sebagai dirinya tetapi sebagai dirinya yang dia inginkan. Dia menghabiskan energi yang besar dan melelahkan untuk mencoba meyakinkan pria muda tampan, wanita muda cantik, dan teman terdekatnya tentang fasad ini, dan itu mungkin adalah kekurangan terbesarnya. Ada tragedi pahit-manis dan indah dalam hal itu, tetapi dengan semua badut, *Blue Moon* tidak akan membiarkan benang yang memilukan ini bersinar.
*Blue Moon* diulas di luar Festival Film Internasional Toronto 2025. Film ini tayang terbatas pada 17 Oktober, sebelum diluncurkan secara luas pada 24 Oktober.