Di puncak setiap episode Apple Cider Vinegar, karakter-karakter itu merusak tembok keempat dan memberitahu kita, “Ini adalah kisah nyata berdasarkan kebohongan.” LIHAT JUGA: Pratinjau TV 2025: Semua acara TV yang perlu Anda ketahui, dan di mana Anda bisa menontonnya Kisah nyata yang dimaksud? Kenaikan dan kejatuhan influencer Australia Belle Gibson (Kaitlyn Dever dari Booksmart), yang menggunakan diagnosis kanker otaknya untuk membangun kekaisaran kesehatan. Kebohongan? Bahwa dia sebenarnya tidak pernah memiliki kanker sebelumnya. Apple Cider Vinegar dari Netflix mengeksplorasi bagaimana kebohongan Belle terjadi, menempatkannya dalam konteks kebangkitan Instagram dan kepopuleran influencer. Serial terbatas ini juga mendramatisasi kehidupan orang-orang kunci di sekitarnya, mulai dari seorang influencer kesehatan rival hingga seorang pasien kanker yang menggantungkan diri pada setiap kata Belle. Benang cerita ini seharusnya membantu menggambarkan dampak penuh dari tindakan Belle, tetapi pada kenyataannya, mereka membuat Apple Cider Vinegar menjadi paradoks aneh. Acara ini adalah pemeriksaan mencolok tentang para influencer kesehatan yang disebut, tetapi juga adalah kisah kanker yang sangat menyedihkan – dan tidak ada sisi yang mendapatkan kedalaman yang seharusnya. Apple Cider Vinegar membawa kisah penipu Belle Gibson menjadi hidup. Kaitlyn Dever dalam “Apple Cider Vinegar.” Kredit: Hormat Netflix Apple Cider Vinegar mengambil pendekatan nonlinier terhadap kisah Belle, dimulai dengan pertemuan 2015-nya dengan sebuah perusahaan manajemen krisis PR setelah kebohongannya terungkap. Kemudian, acara tersebut melompat ke belakang waktu untuk menunjukkan kepada kita bagaimana dia pertama kali berbohong tentang memiliki kanker otak, bagaimana dia mengklaim bahwa dia telah mengurangi kanker melalui makanan sehat dan gaya hidup alami, dan bagaimana kebohongan ini berubah menjadi aplikasi populer The Whole Pantry. Kronologi yang berantakan dari acara tersebut tidak memiliki dampak, tampak lebih seperti alat untuk memberikan Apple Cider Vinegar kilauan kesan TV bergengsi daripada perangkat naratif yang bermakna. Belle bukanlah satu-satunya kisah di hati Apple Cider Vinegar. Acara ini juga memperkenalkan kita pada Milla Blake (Alycia Debnam-Carey, It’s What’s Inside), versi fiktif dari “pejuang kesehatan” Jessica Ainscough. Namun, berbeda dengan Belle, Milla sebenarnya memiliki kanker. Pada usia 22 tahun, dia didiagnosis menderita sarkoma pleomorfik undiferensiasi di lengannya. Namun, alih-alih melakukan amputasi pada lengannya, seperti yang disarankan oleh tim dokternya, dia memilih untuk mengejar jalur pengobatan “alami” yang melibatkan jus dan kopi enema. Blognya tentang subjek ini membuatnya mendapat banyak pengikut, termasuk seorang Belle yang obsesif, yang melihat Milla sebagai cetak biru untuk siapa dia ingin menjadi. Di antara pemeran utama Apple Cider Vinegar adalah pasien kanker payudara Lucy (Tilda Cobham-Hervey), yang berharap mengikuti jejak Belle dan menghentikan pengobatan medis, dan sahabat dekat Milla Chanelle (Aisha Dee), yang terjerat dalam bisnis Belle. Masing-masing mewakili jenis korban yang berbeda. Kepercayaan Lucy pada kebohongan Belle menyebabkan kerusakan fisik yang besar. Chanelle, di sisi lain, menyadari bahwa dia telah terjebak dalam penipuan keuangan yang merugikan. Berdasarkan sifat scammer yang berat dari Apple Cider Vinegar, sulit untuk tidak membuat perbandingan dengan acara true crime Netflix lainnya: Inventing Anna. Seperti Anna Delvey, Belle memiliki momen girlboss yang mengerikan yang membingungkan pikiran dan akan membuat penonton terus menekan bermain episode selanjutnya. Tetapi penipuannya juga melibatkan kanker, subjek yang sangat menyakitkan yang bertentangan dengan pendekatan ringan Apple Cider Vinegar terhadap elemen cerita Belle. Estetika Instagram mencolok Apple Cider Vinegar berperang dengan cerita yang berpusat pada kanker. Kaitlyn Dever dalam “Apple Cider Vinegar.” Kredit: Hormat Netflix Apple Cider Vinegar dipenuhi dengan adegan bergaya. Dalam pembukaan yang penuh sesak, lagu “Toxic” Britney Spears menggelegar sambil Dever, Debnam-Carey, Cobham-Hervey, dan Dee menari koreografi dalam gaun berkilauan emas. Sepanjang acara, selama adegan yang melibatkan media sosial, komentar dan posting muncul di layar, sementara jempol dan emoji hati bercahaya berputar di sekitar Belle saat dia mendapat perhatian yang sangat dia inginkan. Dengan semua elemen ini, serta parade terus-menerus dari lagu-lagu terkenal dan bintang-bintang cantik, Apple Cider Vinegar mengambil alih estetika posting media sosial yang inspiratif untuk menyoroti seberapa besar peran platform ini dalam kebangkitan Belle. Tetapi dengan menggunakan bahasa visual ini, apakah benar-benar memberikan komentar tentang seberapa dangkal dan artifisial posting influencer bisa? Atau apakah justru jatuh ke dalam artifisialitas yang sama? Cerita-cerita seperti itu bisa benar. Kilau Apple Cider Vinegar tanpa diragukan lagi adalah upaya untuk mengkritik pendekatan Milla dan Belle terhadap media sosial. Beberapa adegan menunjukkan mereka dengan teliti menyusun posting mereka dengan harapan menemukan garis sempurna antara mudah didekati dan tidak tercapai. Lagi pula, dibutuhkan banyak usaha untuk muncul tanpa kesulitan. Namun Apple Cider Vinegar hampir tidak menyelami bagaimana media sosial sebenarnya dapat memperpetuasi pesan yang merugikan seputar kesehatan. Kami tidak memahami apa yang memimpin Milla atau Belle untuk begitu fokus pada “alami” pada awalnya selain beberapa isyarat kepada “penelitian” yang samar, sehingga ketaatan mereka terhadap gaya hidup mereka terasa hampa dan agak tidak bermotivasi. Sementara itu, karakter Lucy menjadi pengganti Apple Cider Vinegar untuk menjelaskan bagaimana apa yang dilakukan Belle dan Milla berbahaya, tetapi dia sering diabaikan sehingga pesan itu hanyut begitu saja. Manipulasi Belle adalah apa yang paling dikenal oleh sebagian besar penonton, dan faktor yang menghasilkan urutan acara yang paling memalukan. Tapi adalah jalannya Milla yang paling sulit ditonton. Penolakannya untuk mengobati kanker – bersama dengan memaksa anggota keluarganya untuk ikut serta dalam gaya hidup “alami” – adalah beberapa adegan TV yang paling menyedihkan yang pernah saya lihat dalam waktu yang lama. Ini hampir seperti horor tubuh, bukan dalam arti bahwa Apple Cider Vinegar menunjukkan kepada kita gore, tetapi dalam arti bahwa Milla melanggar tubuhnya sendiri untuk mencoba mempertahankan standar kesehatan yang tidak mungkin. Menonton siapa pun membelinya dalam acara itu sama sekali tidak lebih dari menyebabkan mual. Namun seberapa besar reaksi ini berasal dari apa yang sebenarnya Apple Cider Vinegar tunjukkan kepada kita, dibandingkan dengan anggota audiens membawa pengalaman emosional mereka sendiri dengan kanker ke acara tersebut? Meskipun penampilan kuat oleh Dever dan Debnam-Carey, saya tahu bahwa reaksi utama saya terhadap Apple Cider Vinegar kurang terkait dengan Belle dan Milla sebagai karakter, dan lebih karena memproyeksikan anggota keluarga dan teman saya sendiri ke pasien kanker dalam serial ini. Apple Cider Vinegar mencoba menangani true crime, dengan hasil yang bercampur. Alycia Debnam-Carey dan Aisha Dee di “Apple Cider Vinegar.” Kredit: Hormat Netflix Selain menghadapi topik yang kompleks tentang awal media sosial, penipu kesehatan, dan beban emosional kanker, Apple Cider Vinegar juga menjadi meta tentang statusnya sebagai acara true crime. Tidak hanya setiap episode dimulai dengan peringatan yang disebutkan sebelumnya, mereka sering disertai dengan pengingat lain, baik yang diucapkan maupun yang tertulis, bahwa Belle Gibson tidak dibayar untuk rekreasi kisahnya. Momen-momen ini memperlihatkan upaya Apple Cider Vinegar untuk menjauhkan diri dari klaim bahwa mereka memuja kisah true crime mereka, klaim yang telah mempengaruhi serial Netflix lain seperti Monster: The Jeffrey Dahmer Story. Tetapi dengan menarik perhatian pada akar realitas Apple Cider Vinegar, seri ini memberi makan api ketidakpercayaan yang membuat orang ingin terus menonton true crime pada awalnya. Apple Cider Vinegar juga mencela penonton atas naluri itu juga, pada satu titik bertanya apakah kita benar-benar peduli apakah beberapa nama dan karakter fiktif. (Pada titik lain, kita diberitahu bahwa kita bisa langsung mencari tahu apa yang terjadi selanjutnya, seolah-olah seri tidak akan bertanggung jawab atas minat kita yang terus terhadap subjek yang diberi tahu kepada kita.) Sikap menyalahkan itu adalah pedang bermata dua. Ya, audiens Anda mungkin ingin terus menonton, tetapi siapa yang membuat seri itu dalam pertama? Siapa yang membawa lebih banyak ketenaran kepada Belle Gibson dan menyulap kisahnya dengan filter Instagram? Refleksi Apple Cider Vinegar tentang genre true crime masih agak menarik, tetapi pada akhirnya, seperti sebagian besar acara itu, kurang kedalaman atau fokus untuk menyentuh akar masalah. Apple Cider Vinegar tayang perdana pada 6 Februari di Netflix.