“Penutupan.” Itu lah kata yang bergema di kalangan manosphere, memenuhi linimasa X dan episode podcast setelah pemerintahan Trump merilis apa yang disebut sebagai “Epstein files” dan menyatakan kasusnya ditutup.
Reaksi keras muncul seketika. Ini adalah para pembela Trump paling vokal dalam kampanye 2024: kaum tradcons, alpha bros, influencers, dan pendukung kebangkitan maskulinitas yang menggambarkan Trump sebagai benteng melawan elit liberal dan pengambilalihan "woke" di Amerika. Mereka berhasil menarik pemuda yang kecewa ke kubu Trump dengan memposisikannya sebagai sosok maskulin terakhir yang menjaga tatanan dari kekacauan.
Tapi kini, banyak dari mereka secara terbuka menuduh pemerintahan Trump mengkhianati perjuangan yang mereka perjuangkan.
Pada 7 Juli, Departemen Kehakiman, dipimpin Jaksa Agung Pam Bondi, merilis laporan yang dinanti-nantikan tentang Jeffrey Epstein. Kesimpulannya: Epstein tidak dibunuh, tidak ada daftar klien, dan tidak ada tokoh terkenal yang akan dituntut. Pengumuman ini mematikan narasi teori konspirasi bertahun-tahun seputar kematian Epstein dan dugaan jaringan perdagangan seks, yang sempat diyakini banyak kalangan sayap kanan jauh.
Laporan itu bak bom di dunia manosphere.
Matt Walsh, salah satu konservatif tradisional paling berpengaruh di dunia maya, kembali dari jeda media sosial untuk melontarkan kemarahan. “Aku pulang liburan dan baru tahu Epstein ternyata bukan pedofil internasional,” tulisnya di X pada 12 Juli. Thread-nya yang tajam, sarkastik, dan penuh amarah langsung viral—menuduh pemerintahan menipu pendukungnya dan mundur dari perjuangan moral yang pernah mereka dengungkan.
“Pam Bondi mengundang para influencer ke Gedung Putih dan memberikan binder besar bertuliskan ‘Epstein Files’ di sampulnya. Kalau file-nya tidak ada, kenapa Gedung Putih melakukan itu?” tuntut Walsh. Dalam unggahan lain, ia menambahkan: “Jaksa Agung bilang dia punya daftar klien di mejanya. Gedung Putih pamer memberikan binder bertanda ‘Epstein Files: Fase 1’ ke sejumlah influencer. Sekarang mereka bilang tidak ada daftar dan kita harus berhenti membahasnya.”
Separuh unggahan Walsh kini fokus pada drama Epstein, dipenuhi skeptisisme dan kemarahan. Dengan hampir 4 juta pengikut dan jutaan views, pemberontakannya sulit diabaikan.
Influencer sayap kanan lain ikut bergabung. Tucker Carlson bahkan lebih keras, menuduh Departemen Kehakiman Bondi “menutupi kejahatan dan pembunuhan Jeffrey Epstein.” Charlie Kirk berhati-hati menyebut Trump, malah mendukung Wakil Direktur FBI Dan Bongino yang dikabarkan hendak mengundurkan diri karena laporan itu. Padahal, Bongino sendiri dulunya vokal mendukung teori daftar Epstein sebelum bergabung dengan pemerintahan.
Jack Posobiec bercanda gelap: “Sebutkan hal yang lebih dipercaya daripada gagasan Epstein tidak punya klien.” Tapi ia juga tegas: “Aku tak akan berhenti sampai Epstein files diperiksa seperti Komite 6 Januari.”
Sementara itu, James O’Keefe menyoroti bagian yang dihitamkan dalam laporan DOJ. “Hanya ada dua kemungkinan,” tulisnya. “1) Tidak ada lagi cerita Epstein. 2) Ada penutupan kasus.”
Pecah belah semakin lebar. Ini bukan cuma soal Epstein. Ini tentang mesin narasi kanan kehilangan senjata andalannya. Selama bertahun-tahun, kasus Epstein menjadi simbol impunitas elit. Gagasan daftar klien, berisi nama-nama kuat yang mengunjungi pulau pribadi yang diduga pusat perdagangan seks, jadi tonggak budaya. Hilangnya hal ini, bagi para influencer, terasa seperti pengkhianatan.
Mengapa Ini Penting
Retakan ini menunjukkan paradoks berbahaya bagi Trump. Sebagian basisnya dibangun atas keluhan, amarah, dan teori konspirasi. Kini, setelah kembali berkuasa, dia justru berisiko menjadi establishment yang jadi sasaran teori-teori itu. Dampaknya juga mencerminkan transformasi besar di dunia maya kanan. Manosphere bukan lagi sekadar pendukung Trump. Mereka punya hierarki, agenda, dan semakin banyak musuh sendiri.
Saat Trump meminta pendukungnya “melupakan” dan merayakan Pam Bondi, sebagian gerakan digital yang pernah membawanya menang menolak patuh.
Mereka telah memberi garis batas. Dan di balik garis itu, berdiri hantu Jeffrey Epstein.