Serial Netflix Alice in Borderland sejak lama telah terperangkap dalam bayang-bayang Squid Game. Musim keduanya tiba tak lama setelah Squid Game meledak, dan musim ketiganya yang baru dirilis pun menyusul beberapa bulan setelah musim kedua Squid Game. Untuk sementara waktu, kedua serial ini bagai kembaran; Squid Game menjadi bintang utama, sementara Alice in Borderland adalah favorit kalangan tertentu. Kesamaan tema membuat perbandingan tak terelakkan, namun juga menarik: bagai mendapat dua kue, lumayan.
Alice in Borderland, dikreasikan oleh Haro Aso (sang pencipta Zom 100: Bucket List of the Dead), mengisahkan Arisu (Kento Yamazaki), seorang pemain game penyendiri yang suatu hari terlempar ke dunia paralel bersama teman-temannya, yang disebut Borderland. Di sana, Arisu dan kekasihnya, Usagi (Tao Tsuchiya), harus bertanding dalam permainan mematikan untuk memperpanjang visa mereka di dunia misterius tersebut. Kegagalan berarti eksekusi oleh laser dari langit.
Awalnya, Alice in Borderland punya ciri khas tersendiri. Permainannya lebih kejam, lebih mengandalkan otak, dan kurang membahas perang kelas, lebih menekankan pada ketidakpastian alam semesta dengan banyaknya siksaan psikologis. Jika Squid Game fokus pada tontonan dan kegagalan kapitalisme, Alice menyelami survival sebagai bentuk introspeksi. Teka-tekinya lebih mirip jebakan maut yang mengajak penonton ikut bermain, mengurai petunjuk tersembunyi, dan merasakan pedih ketika karakter-karakter tewas secara tiba-tiba.
Namun, nada serial ini justru tak terlalu suram dan lebih menekankan kebersamaan. Para karakter membentuk ikatan darurat yang rasanya lebih seperti persahabatan di perkemahan musim panas di neraka, ketimbang sekelompok orang yang saling khianat tanpa penyesalan. Sepanjang musimnya, Alice in Borderland memberikan kedalaman domestik dan interpersonal kepada para pemainnya, menghindari stereotip karakter sampingan yang bisa dibunuh atau sekadar pemicu motivasi, sambil tetap memainkan narasi permainan mautnya.
Di musim terbarunya, Alice in Borderland kembali dengan peluang untuk menjadi lebih dari sekadar pengisi waktu, siap memuaskan keinginan penonton akan kekacauan psikologis dan penutupan naratif dalam sebuah death game. Awalnya, ini adalah evolusi yang menggigit dari serial tersebut, namun perlahan berubah menjadi imitasi yang membingungkan dari rekan-rekan segenrenya, meninggalkan orisinalitas yang dulu membuat Alice in Borderland menonjol.
Dalam cerita yang terjadi beberapa tahun setelah peristiwa musim dua, Arisu kembali ke Borderland untuk menyelamatkan istrinya, Usagi, yang diculik dan dibawa kembali ke alam permainan maut fiksi ilmiah itu. Awalnya, ia memenuhi ekspektasi: permainannya inventif, taruhannya tinggi, dan perkembangan Arisu dari seorang hikkikomori menjadi suami dalam horor survival terasa wajar. Alur amnesia antara Arisu dan Usagi yang cepat ditinggalkan memang kikuk, namun cukup berhasil melayani misteri fiksi ilmiah serial ini, memungkinkan cerita terungkap sepenuhnya saat mereka mengingat kembali kengerian Borderland tanpa membebani penonton dengan adegan pemulihan ingatan yang bertele-tele.
Namun, seiring berjalannya musim, kemiripan dengan musim dua dan tiga Squid Game berubah dari kebetulan menjadi sangat mirip. Kembalinya Arisu dan Usagi, misalnya, mencerminkan kepulangan solo Gi-Hun. Meski hal ini bisa dianggap sebagai trop umum serial death game, jalan ceritanya—terutama dilema moral dan skenario troli problem—mulai terasa seperti hasil salin-tempel. Secara teknis, Alice in Borderland tidak bisa dibilang penjiplak karena dirilis lebih dulu, dan manga-nya berakhir pada 2016, empat tahun penuh sebelum serial laga hidup Netflix-nya tayang. Lagipula, akhir musim keduanya sama dengan akhir manga.
Dan di situlah masalahnya: musim tiga, yang tidak lagi terikat material sumber, membelok ke wilayah fanfiksi kanon. Ini adalah Alice Returns, tetapi dengan cara yang terkesan asal-asalan, mirip dengan musim kedelapan Game of Thrones yang terkenal buruk.
Harus diakui, permainan dalam Alice in Borderland—termasuk kereta peluru beracun, permainan tendang kaleng eksplosif, dan perang kartu berisi zombie—sangat seru. Namun "alasan" di baliknya sangatlah kabur. Ryuji (Kento Kaku), sekutu antagonis semu bagi Usagi, menyampaikan motivasi samar yang berganti tanpa hasil yang jelas. Alasan di balik kembalinya Usagi ke Borderland, yang ternyata bukan penculikan melainkan keputusan sukarela antara dia dan Ryuji, bahkan lebih tidak jelas lagi.
Lebih parah lagi, segitiga cinta di akhir antara ketiganya terasa seperti usaha nekat untuk mencari drama, di mana chemistry antara Usagi dan Ryuji justru lebih terasa daripada pasangan utama. Arisu dan Usagi, meski sudah menikah, masih terasa seperti berada di tahap kencan yang canggung. Dan dalam serial yang seluruh daya tariknya sedang goyah di fondasinya, satu-satunya kilasan layak tonton sebagai epilog bagi serial yang dulu hebat ini menjadi sebuah kemunduran—terutama mengingat sejak paruh musim, Alice in Borderland menjadi Squid Game sepenuhnya dengan cara yang paling tidak imajinatif.
Finale musim tiga sangat terasa nuansa déjà vu Squid Game-nya, memperkenalkan game master yang ditentang yang berfilsafat tentang nihilisme dan melemparkan dilema yang untungnya menyelamatkan kita dari bayi CGI, hanya untuk menggantinya dengan sesuatu yang lebih absurd lagi. Taruhan filosofis, yang sudah keruh, menjadi semakin tertutup oleh tontonan. Dan ketika Anda mengira semuanya akan berakhir dengan anggun, episode terakhir justru berbelok ke arah ekspansi waralaba dengan ketidakhalusan bagai laser maut dari langit.
Ini adalah jenis akhir yang tidak membuat Anda terengah-engah—melainkan membuat Anda lesu, menyaksikan kredit berjalan dalam rasa pasrah. Jujur saja, andaikata Cate Blanchett muncul dengan setelan bordir bertuliskan "Sinergi IP" di saku depannya, itu tidak akan terasa janggal. Begitulah bangganya serial ini memamerkan peniruannya, menggema pembengkakan sekuel yang tidak perlu yang telah mengubah serial kembarannya menjadi cangkang yang telah dijarah—premier briliannya dahulu kini menjadi kenangan yang telah dikomodifikasi.
Dan itulah tragedinya. Alice in Borderland memiliki kerangka serial death game unggulan yang musim ketiga orisinalnya bisa menjadi kepala kuda yang digambar dengan mewah untuk melengkapi keseluruhan kuda itu. Sinematografinya apik, CGI-nya halus, dan penghormatannya pada Cube dan Battle Royale tulus. Hingga saat ini, Alice in Borderland tak pernah terasa tiruan. Namun, dalam usaha meregangkan ide-ide yang nyaris tak ada menjadi musim ketiga, ia menjadi apa yang sudah terjadi pada Squid Game: sebuah serial yang menggemuk oleh kesuksesannya sendiri, kekenyangan tontonan namun kelaparan cerita.
Dalam jagat death game, Squid Game mungkin telah merosot menjadi sketsa kepala kuda ala anak kecil. Tetapi Alice in Borderland sudah memiliki kerangka sketsa lengkap untuk diadaptasi—mewah, detail, dan berani. Sayangnya, musim tiga adalah embolisme dari keserakahan kreatif, atau setidaknya sesuatu yang sama tandusnya, menggambar melewati garis finish dan kehilangan alur cerita.