Album baru Taylor Swift, The Life of a Showgirl, menghadapi masalah besar—kurangnya kesadaran diri yang mencolok.
Tentu saja, kritik terhadap Swift ini bukan hal baru. Selama bertahun-tahun, para kritikusnya berargumen bahwa dia memandang dirinya sebagai korban abadi—dari para kekasih yang manipulatif, teman yang berkhianat, musuh yang kejam, dan eksekutif musik yang tak berprinsip. Mereka juga mengamati bahwa Swift terkadang terlihat menghukum mereka yang mengkhianati atau meremehkannya dengan kejam dan secara terbuka, khususnya melalui karya lagunya.
Penggambaran ini kadang terasa meyakinkan. Bagaimanapun, beberapa lagu hits terbesar Swift, seperti "Bad Blood," "Mean," dan "Karma," berkisah tentang pembalasan dendam. Namun, Swift juga berhasil menyeimbangkan hasratnya akan balas dendam dengan kerentanan yang jujur atau pertumbuhan yang tulus dalam lagu-lagu seperti "Anti-Hero" dan "The Manuscript."
Kali ini tidak. Showgirl menampilkan satu lagu ("Eldest Daughter") yang dengan tulus menolak budaya internet yang toksik, namun juga dua lagu lainnya ("Actually Romantic" dan "CANCELLED!") yang justru menyalurkan sisi terburuk dari budaya tersebut, termasuk ejekan, penghinaan, dan pendapat provokatif yang sama sekali salah menilai gravitasi momen politik.
Lagu-lagu ini memberikan bukti baru bagi para kritikus Swift bahwa penilaian mereka terhadap bintang pop miliarder itu akurat, setidaknya pada saat-saat tertentu. Sayangnya bagi Swift, yang terlihat sungguh-sungguh baik ketika tidak dikuasai dendam, kontras tajam antara lagu-lagu ini menunjukkan bahwa dia dengan mudah bisa menjadi troll internet yang justru dia kecam.
Bagaimana ini bisa terjadi, Taylor?
Ada adegan yang menarik dalam film perilisan album baru Swift, The Official Release Party of a Showgirl, di mana dia menjelaskan premis balada piano "Eldest Daughter." Lagu itu, katanya, tentang bagaimana internet adalah ruang yang menghargai serangan rendah dan sikap tak berperasaan, sebuah keadaan pikiran yang dapat mendistorsi hidup dan hubungan kita.
Dia menulis: "Semua orang sok punk di internet / Semua orang tak terpengaruh sampai mereka tidak / Setiap lelucon hanyalah trolling dan meme / Sedihnya, apati sedang tren / Semua orang kejam di kolom komentar / Setiap pendapat panas sedingin es"
Swift ingin membuat janji, mungkin untuk tunangannya, Travis Kelce, bahwa dia tak akan pernah memperlakukannya dengan sembrono. Masuklah refrain yang mostly lembut: "Tapi aku bukan bad bitch / Dan ini bukan savage / Tapi aku takkan pernah mengecewakanmu / Aku takkan pernah mengabaikanmu / Begitu banyak pengkhianat / Operator licik / Tapi aku takkan ingkar janji itu / Aku takkan pernah meninggalkanmu sekarang, sekarang, sekarang"
Swift mungkin akan menyesali pilihan kata "bad bitch" dan "savage" yang bermuatan rasial, namun ketulusan lagu ini di tengam kekejaman budaya yang dia gambarkan dalam "Eldest Daughter" patut dihargai.
Namun, komitmen Swift jelas hanya untuk Kelce, karena "Actually Romantic" adalah lagu yang sangat jahat. Lagu ini dirancang untuk mempermalukan dan menghinakan sasarannya, yang kabarnya adalah penyanyi dan produser peraih Grammy Charli XCX. Dosanya? Rupanya, menulis lagu, yang dikabarkan tentang Swift, tentang seorang gadis yang "mengetuk ketidakamananku."
Lagu "Sympathy is a Knife" muncul di album smash Charli XCX tahun 2024 Brat, yang anehnya juga menyertakan lagu berjudul "Everything is Romantic."
Charli XCX tidak mendedikasikan "Sympathy is a Knife" untuk penghinaan yang kejam, meski dia tidak menyukai gadis yang dimaksud, dan menginginkan putusnya hubungannya (yang merujuk pada berakhirnya hubungan Swift dengan vokalis The 1975 Matty Healy). Alih-alih, dia bergumul dengan "spiral" emosi yang terlepas karena berada dekat orang ini.
Charli XCX bernyanyi, dengan mengkhawatirkan, tentang membunuh dirinya sendiri secara grafis, menambahkan: "Volatil di tengah perang dengan dialogku / Aku akan bilang ada Tuhan jika mereka bisa menghentikan ini / Suara liar merobek-robekku / Aku sangat khawatir sekarang"
Sebagai jurnalis yang telah menulis tentang persimpangan bunuh diri dan budaya digital selama lebih dari satu dekade, saya dapat berpikir sedikit hal yang lebih mewakili internet toksik daripada seseorang yang mengatakan kepada orang lain yang merasa bunuh diri atau tak berharga bahwa mereka, sebenarnya, tidak signifikan.
"Actually Romantic" mungkin tidak secara eksplisit merujuk keputusasaan Charli XCX, tetapi lagu itu kemudian mempermalukan subjeknya dengan metodis:
"Sudah lama tak memikirkanmu / Tapi kau terus mengirimiku valentine yang lucu / Dan aku tahu kau pikir itu terlihat jahat / Tapi itu berharga, menggemaskan / Seperti chihuahua mainan menggonggong padaku dari tas kecil / Begitulah sakitnya / Berapa kali pacarmu berkata / ‘Kenapa kita selalu membicarakannya?’"
Swift mengatakan dalam wawancara dengan Amazon Music bahwa lagu ini tentang menyadari bahwa seseorang terlibat dalam hubungan permusuhan sepihak denganmu dan bahwa perhatian negatif itu bisa menjadi bentuk pujian. Tetapi dalam lagunya, dia juga menyarankan motif seksual ("rasanya kau sedang menggodaiku"), dan menyatakan: "Tidak ada pria yang pernah mencintaiku sepertimu."
Mungkin tanpa disadari, Swift menghidupkan kembali stereotip homofobik yang terkadang populer di kalangan siswa SMP dan SMA bahwa jika satu gadis tidak menyukai gadis lain, itu karena keengganannya adalah rasa suka yang tersamar.
Namun, bahkan jika "Actually Romantic" bukan tentang Charli XCX, Swift menghabiskan dua setengah menit untuk melontarkan serangan rendah yang penuh dendam—versi yang lebih puitis dari jenis yang biasa ditemukan antara dua orang yang berperang satu sama lain secara online.
Salah satu penjelasan untuk perilaku Swift mungkin ada di baris pertama "Actually Romantic," di mana dia mengungkapkan bahwa subjek lagu itu secara pribadi menyebutnya "Barbie yang Membosankan." Separuh teka-teki lainnya tersembunyi dalam "Eldest Daughter" ketika Swift bernyanyi: "Aku telah terjangkit oleh keunikan yang terminal / Aku sekarat hanya karena mencoba terlihat keren"
Jika Anda telah menghabiskan hidup pribadi dan profesional Anda menginginkan penerimaan baik secara populer maupun kritis, hinaan "Barbie yang Membosankan" bisa terasa sangat menyakitkan. Mungkin bukan sifat Swift untuk menjauhi awal perseteruan, tetapi bagaimana jika dia melakukannya? Atau bagaimana jika, alih-alih mencoba meremehkan, dia menulis lagu seperti "Eldest Daughter," yang menggunakan empati atau belas kasihan terhadap seseorang yang jelas-jelas menderita? "Eldest Daughter" mungkin membuatmu percaya bahwa itulah dunia yang diinginkan Swift.
Senjatisasi Budaya CANCEL!
Sayangnya, Showgirl menawarkan visi yang bertentangan tentang dunia ini.
Dalam lagu "CANCELLED!" Swift mencoba mengubah pendapat provokatif tentang berada di pusat skandal, nyata atau tidak, menjadi lagu kebangsaan bagi orang-orang yang mengalami kemarahan publik.
Media sosial telah menebak siapa yang Swift pikirkan untuk lagu ini. Mungkin itu aktris Blake Lively, yang saat ini terlibat dalam gugatan atas pelecehan seksual terhadap aktor dan sutradara Justin Baldoni. Mungkin juga untuk Brittany Mahomes, istri rekan setim Kelce di NFL Chiefs Patrick Mahomes, karena dia mendapat banyak kritik karena mendukung publik Presiden Donald Trump pada tahun 2022.
Bagaimanapun, "CANCELLED!" memandang konsep kontroversial budaya cancel dan tampaknya mempercayai narasi bahwa segala upaya untuk meminta pertanggungjawaban figur publik atas kata-kata dan tindakan mereka sama dengan mengucilkan mereka dari masyarakat. "CANCELLED!" tidak peduli dengan kenyataan bahwa mungkin beberapa orang dipanggil atau dipertanyakan dengan alasan yang baik. Alih-alih, lagu ini memperlakukan pembatalan seperti lencana kehormatan, dan jalan menuju pemberdayaan diri dan persekutuan yang kelam.
Swift bernyanyi: "Sekarang mereka telah menghancurkanmu seperti mereka menghancurkanku / Tapi kaca yang pecah jauh lebih tajam / Dan sekarang kau tahu persis siapa temanmu (Kau tahu siapa kami) / Kami yang memiliki luka yang sama"
Swift mengatakan dia memandang lagu ini sebagai kisah tentang melewati periode mengerikan dari pengawasan yang tidak pantas dan menjadi lebih kuat, tetapi tanggapan Swift tentang yang disebut pembatalan tidak bisa lebih keliru. Lagu ini salah membaca momen genting dalam politik dan budaya pop, karena pemerintahan Trump secara rutin mengancam dan berusaha membungkam pidato yang mereka benci.
Jika para penggemar menunggu Swift untuk menyadari bagaimana senjatisasi budaya cancel telah memainkan peran dalam dinamika ini, dan kemudian berpihak pada hak asasi manusia dan demokrasi yang mendasar, seperti yang pernah dia lakukan di masa lalu, tampaknya mereka harus menunggu lama.
Swift benar bahwa internet seringkali buruk. Tetapi di Showgirl, penolakan Swift terhadap budaya itu tampak berguna hanya ketika melayani kepentingan dan dendam pribadinya.
Artikel ini mencerminkan opini penulis.