Setir kemudi bukanlah fitur bawaan mobil sejak awal. Mobil pertama di dunia—Benz Patent-Motorwagen tahun 1885 karya Karl Benz—menggunakan sistem kemudi *tiller*: sebuah batang horizontal dengan pegangan yang terpasang pada batang vertikal. Pegangan mirip tuas ini dalam banyak hal serupa dengan kemudi kapal. Yang menakjubkan, butuh waktu sembilan tahun hingga insinyur Prancis Alfred Vacheron memiliki gagasan untuk memasang setir kemudi pertama yang tercatat sejarah pada mobil Panhard 4 tenaga kudanya untuk balap Paris-Rouen. Hanya empat tahun kemudian, tahun 1898, Panhard menjadikan setir kemudi yang jauh lebih disukai dan aman sebagai standar di semua mobilnya. Dan kita telah menggunakannya sejak saat itu.
“Mobil adalah agregasi dari berbagai produk, dan, dalam banyak hal, kami mendesain furnitur.”
Jony Ive, perancang
Hans-Peter Wunderlich adalah direktur kreatif desain interior Mercedes. Ia telah merancang setir kemudi selama 35 tahun. “Saya mulai tahun 1991 dengan desain pertama,” katanya kepada saya. “Setir kemudi benar-benar elemen yang paling menantang dan sulit untuk dipahat, dirancang, dan dikembangkan dalam sebuah mobil.” Hal ini begitu sulit sehingga Wunderlich menggunakan setir kemudi sebagai ujian bagi kandidat desainer baru.
“Saat kami merekrut seorang desainer, setelah melihat portofolio yang bagus, saya beri mereka tugas untuk menggambar sebuah setir kemudi,” ujarnya. “Setir kemudi, bagi saya, adalah buktinya. Haruskah saya mempekerjakan mereka atau tidak? Jika seorang desainer mampu menciptakan setir kemudi yang sempurna, bahkan sekadar sebagai sketsa coretan, maka mereka akan menjadi desainer yang baik untuk keseluruhan interior mobil.”
Render desain CAD untuk model Mercedes dan Maybach sebelum pembuatan prototipe.
Courtesy of Mercedes
Sedikitnya, tantangan inilah yang menarik minat Ive dan timnya. “Titik awal kami adalah berusaha memahami sifat esensial dari masalah yang harus dipecahkan, dan itu biasanya berarti mengesampingkan kebijaksanaan yang diterima umum,” kata Ive kepada saya. “Mobil adalah agregasi dari berbagai produk, dan, dalam banyak hal, kami mendesain furnitur. Kami merancang metode input yang kompleks dan canggih. Salah satu tantangannya adalah menciptakan kohesi. Anda tidak menciptakan kohesi hanya dengan seperangkat aturan. Itu adalah tantangan baru yang luar biasa, dan kami bergulat dengannya selama bertahun-tahun.”
Baik bagi Ive maupun Wunderlich, sains mendampingi seni desain. Mereka membicarakan kerumitan ergonomi, logika tombol-tombol, serta mempertimbangkan “elemen yang meledak di bagian tengah” (airbag), yang menurut Wunderlich semakin lama semakin rumit. “Bahkan pegangannya sendiri adalah suatu ilmu ergonomi,” tambahnya, menyebutkan bahwa timnya bekerja sangat erat dengan departemen ergonomi internal Mercedes pada tahap-tahap ini. “Hampir 50-50. Kami mendapatkan data persyaratan dari teknik dan ergonomi.”
Detail yang Berputar
Perhatikan baik-baik pegangansetir kemudi Anda; dalam penampang melintang, bentuknya tidak bulat sempurna. Bagi menjadi beberapa segmen, dan masing-masing kemungkinan memiliki profil yang berbeda, bertujuan untuk mengoptimalkan cengkeraman di mana pun tangan Anda memegang setir. Bahkan bantalan harus tepat. “Tidak boleh keras seperti tulang, tetapi juga tidak boleh terlalu gemuk. Anda perlu keseimbangan yang pas,” kata Wunderlich. “[Harus terasa] mobil ini kokoh, berkualitas, kuat, bertenaga, tetapi tidak kasar.”
“Jika Anda memegang setir pada posisi jam tiga dan jam sembilan, Anda dapat mengukir bagian belakang pegangannya dengan jari-jari Anda—sehingga ada tonjolan, ada cekungan pada pegangannya,” jelas Wunderlich. “Lalu kami mengukir sebuah lembah di mana jari-jari Anda dapat beristirahat. Itu berarti tangan Anda dapat menutup dengan erat. Anda mendapat perasaan sedang mengendalikan mobil. Ini sangat menantang, karena di area tersebut ada struktur teknis yang harus dipertahankan—elektronik kompleks dan elemen pemanas. Kami menyiksa para insinyur untuk menjaga area itu sekecil mungkin agar kami dapat memahatnya.”
Ive menyiksa Raffaele De Simone, kepala insinyur dan pengembang utama Ferrari. De Simone kadang digambarkan di perusahaan sebagai “Pelanggan Nomor 1” karena, rupanya, tidak ada mobil jalanan Ferrari yang keluar dari pabrik sampai ia puas dengan performanya.