Jutaan orang melakukan ziarah ke kota-kota yang berada dalam jalur gerhana matahari total hari ini, berdoa agar langit cerah pada saat bulan akan sebentar menggantikan matahari dari langit. Namun, beberapa pengejar bayangan tidak ingin mengambil risiko dengan hujan April, dan malah memesan penerbangan yang hampir menjanjikan pemandangan tanpa halangan di atas awan.
Ketika Delta Airlines menawarkan saya salah satu dari sekitar 200 kursi di pesawat komersial A321neo-nya dari Dallas ke Detroit pada 8 April, saya setuju untuk kesempatan melaporkan acara sejarah ini – gerhana matahari total terakhir yang menyentuh daratan AS selama 20 tahun ke depan, menurut NASA. Namun, itu bukan “ya” langsung dari saya. Sebagai penderita mabuk perjalanan kronis, gagasan menggabungkan vertigo dengan tenggat waktu kerja di ketinggian 30.000 kaki terdengar seperti resep untuk serangan panik yang sangat berkesan.
Namun, pikiran saya terus kembali pada percakapan dengan Jenna Samra, seorang fisikawan surya di Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics. Dia melakukan penelitian di pesawat selama gerhana matahari tahun 2017 dan akan terbang dengan teleskop lagi kali ini untuk menyurvei korona matahari dalam cahaya inframerah. Perjalanannya di pesawat jet Gulfstream V, yang dijalankan oleh National Center for Atmospheric Research, akan membawanya lebih tinggi lagi, ke ketinggian 45.000 kaki. Meskipun telah mendapat kesempatan langka ini, Samra mengakui bahwa dia sebenarnya tidak pernah melihat gerhana – bahkan sekali pun. Sebenarnya, alih-alih menceritakan tentang pertemuannya dengan totalitas, dia menggambarkan teriakan penumpang lain yang melonjak-lonjak melalui tabung udara logam sementara dia mengunci mata pada layar komputer. Tiga menit berharga data itu – yang terperangkap dalam kegelapan – memberinya tesis. Apakah dia merasakan penyesalan, saya bertanya-tanya, bekerja saat momen puncak, daripada mengalaminya sendiri?
“Ini bukan,” katanya padaku. “Saya pasti ingin berada di udara karena pasti akan ada gerhana di udara. Sejauh ‘melihat’ atau ‘tidak melihat’, itu agak di bawah kendali saya.” Keinginan yang dalam untuk mengendalikan? Ya, saya bisa mengidentifikasinya dengan itu.
Gerhana matahari total terjadi di suatu tempat di dunia sekitar setiap dua tahun, tetapi rata-rata dibutuhkan 375 tahun untuk satu dari kebetulan langit ini untuk terulang di tempat yang sama.
Acara utamanya adalah cahaya susu korona matahari. Karena wajah matahari jutaan kali lebih terang, selimut gas super panas ini biasanya memudar dari langit. Hanya ketika bulan sepenuhnya menghalangi matahari dari Bumi lah korona muncul, menyebar melampaui tepi bulan ke ruang angkasa. Terlepas dari semua yang telah kita pelajari tentang kosmos, masih ada misteri di sini di tetangga planet kita, seperti mengapa korona yang selalu ada jauh lebih panas dari matahari itu sendiri. Misteri-misteri ini adalah yang menarik manusia untuk melihat ke atas. Mereka menyatukan kita dalam keinginan kita untuk jawaban. Mereka juga mengingatkan kita akan kekecilan kita – keblipan kita yang mendasar di alam semesta.