Saya suka ide bahwa kewajiban utama saya sebagai pembicara OnlyFans seharusnya adalah untuk menghibur yang tertimpa musibah daripada merayu orang yang frustasi secara seksual untuk membeli konten “nudes dan lewds” yang mahal. Tapi saya terkejut ketika pendiri menyarankan agar saya memulai sebagai magangnya, sebuah pengaturan yang saya curigai akan mengarah pada minggu-minggu kerja tidak dibayar. Saya tidak ingin berakhir seperti banyak rekan saya di r/OnlyFansChatter, yang mengecam penggila dalam posting marah dengan teks huruf besar.
Berita baik akhirnya datang dalam bentuk email ramah dari seorang perwakilan agensi yang akan saya sebut Janko. Setelah saya mengkonfirmasi bahwa saya bersedia untuk bekerja dengan bayaran $5 per jam ditambah komisi penjualan 0.5 persen, Janko membuat saya mengikuti tes singkat. Pertanyaan terbengkalai dari tiga pertanyaan jawaban singkat itu meminta saya untuk membayangkan bahwa saya sedang berbincang dengan seorang inspektur situs konstruksi berusia 34 tahun yang jomblo dan pemilik kucing. Jika pria ini terus-menerus mengeluh tentang betapa ia benci pekerjaannya, bagaimana cara saya mengarahkan percakapan kita ke arah yang lebih bahagia?
Saya teringat pada sesuatu yang Bel, pembicara asal Argentina, katakan kepada saya tentang pendekatan nya dalam situasi seperti itu. Seorang penulis fan fiction lama tentang permainan video Yakuza serta seorang penikmat cerita audio erotis, Bel memiliki perasaan yang bagus tentang bagaimana cara mengembalikan percakapan ke jalurnya. “Anda bisa mengatakan, ‘Oh, saya bermimpi panas,’” kata Bel, “atau, ‘Oh, saya baru saja melihat video porno ini.’ Dan Anda mengarahkan percakapan dari sana.”
Saya mengambil salah satu pendekatan yang direkomendasikan oleh Bel, dengan tetap mengingat bahwa pelanggan saya tampaknya adalah jiwa yang sensitif. Saya memberitahu pelanggan saya bahwa saya bermimpi tentang dia memasak untuk saya di apartemennya sambil saya berselimut di sofa dengan kucingnya. “Dan saya sedang menonton Anda di dapurnya membuat makan malam untuk saya, kecuali sekarang Anda mengenakan sesuatu yang berbeda—celana olahraga abu-abu itu benar-benar memamerkan tubuh Anda,” tulis saya. “Saya merasa sangat bahagia dalam momen itu.”
Janko menyatakan dirinya sebagai penggemar karya saya yang memalukan, sebuah validasi yang saya nikmati terlalu banyak. Namun, ia mengikuti pujian tersebut dengan sebuah kejutan yang tidak sopan: Dia tidak memiliki pekerjaan untuk saya. Agensinya telah mengevaluasi saya sehingga saya dapat ditempatkan di dalam kolam perekrutan untuk agensi yang benar-benar berbeda, sebuah perusahaan yang mengelola beberapa akun terbesar OnlyFans. Jadi saya tidak dapat langsung mulai bekerja, tetapi malah akan diterima di server Discord dengan puluhan kandidat lain dari seluruh dunia. Di situlah kami akan menerima pelatihan dan pengujian yang diperlukan untuk menjadi pembicara bagi model-model superstar yang memiliki lebih dari satu juta pengikut di Instagram dan TikTok.
“Kami mengucapkan selamat dan satu-satunya saran yang saya miliki untuk Anda adalah jangan ragu untuk menjadi rakus dan dorong penjualan sebanyak mungkin,” tulis Janko. “Kami suka pendekatan yang Anda miliki dan memiliki harapan tinggi untuk Anda.”
Ada tiga langkah untuk mendapatkan pekerjaan penuh waktu dengan agensi besar. Langkah pertama adalah menghadiri serangkaian tutorial yang dipimpin oleh salah satu kepala agensi, seorang pembicara master yang akan saya sebut Luka. Kemudian saya harus mengikuti tes lagi—versi yang lebih panjang dan mendalam dari yang saya lalui untuk Janko. Jika saya mendapatkan skor cukup tinggi, saya akan ditugaskan untuk menemani beberapa pembicara berpengalaman saat mereka menangani akun-akun besar. Setelah saya mengamati beberapa dari para profesional ini berfungsi secara real time, akhirnya saya akan dimasukkan ke dalam jadwal delapan jam. Di awal sesi pelatihan awal saya, yang diadakan dalam saluran suara Discord, Luka mendistribusikan tautan ke Google Doc yang berisi kebijaksanaan terkumpulnya tentang berbicara. Ini termasuk kutipan yang disebutkan kepada Benjamin Franklin, yang diidentifikasi sebagai presiden Amerika: “Potensi ini belum tergarap, berurusan dengan ORANG, Anda mungkin tidak pernah tahu apa yang menanti di balik percakapan berikutnya.”