Hampir tidak ada orang yang sukses besar di dunia musik. Peluangnya sangat buruk sampai-sampai melanggar hukum. Tetapi pada suatu malam musim semi di Louisville, Kentucky, Mike Smith dan Jonathan Hay sedang mengalami momen emas langka ketika semuanya berjalan lancar. Smith memainkan gitar. Hay sedang mengatur drum machine dan keyboard. Mereka sedang asyik. Terkurung di ruang tamu Hay, dikelilingi oleh alat musik dan perangkat produksi, kedua musisi itu berharap bahwa album pertama mereka sebagai duo jazz akhirnya akan mendapatkan perhatian yang selama ini mereka kejar selama bertahun-tahun.
Ini adalah tahun 2017. Pria-pria itu, yang saat itu berusia empat puluh tahunan, adalah kolaborator dan mitra bisnis yang sudah lama—meskipun mereka adalah pasangan yang aneh. Smith adalah pemilik sejumlah klinik medis dan mengenakan kemeja ketat di atas ototnya yang terjaga dengan baik. Dia tinggal di rumah mewah di pinggiran kota Charlotte, North Carolina, bersama istri dan enam anaknya. Dia pernah menjadi juri dalam acara realitas dan menulis buku tentang pengembangan diri. Hay—lebih besar, lembut, nyaman mengenakan setelan olahraga dan sandal—tinggal di sebuah apartemen dan berpacaran dengan seorang penari telanjang. Dia menyukai ganja. Dia telah bekerja keras sebagai publicis musik selama bertahun-tahun; menurut reputasinya, dia dikenal di industri karena mempromosikan rumor bahwa Rihanna pernah berselingkuh dengan Jay-Z. Baru-baru ini, tanpa pikir panjang, dia membuat tato lengan. Agar tidak mengganggu temannya yang sangat menjaga kesehatan, dia diam-diam masuk ke kamar tidur temannya untuk vaping.
Michael Smith dan Jonathan Hay adalah kolaborator lama dan semacam pasangan yang aneh.
Smith dan Hay menyelesaikan album mereka dan memberi nama Jazz. Musim gugur itu, mereka merilisnya di semua tempat biasa—Spotify, Apple Music, Tidal—dan sebagai album fisik. Namun, sayangnya, album itu gagal menarik perhatian. Smith dan Hay bukanlah orang asing; beberapa lagu yang mereka produksi untuk artis lain beberapa tahun sebelumnya telah mendapatkan sedikit sorotan. Jadi kedua pria itu memutuskan untuk memperbarui Jazz dan merilis versi yang diperbarui, dengan menambahkan lagu-lagu baru.
Jazz (Deluxe) keluar pada Januari 2018. Segera, album itu melonjak ke puncak tangga lagu Billboard dan mencapai peringkat nomor satu. Hay sangat senang. Akhirnya, kesuksesan nyata dan terukur telah tiba.
Namun, dengan tiba-tiba, album itu menghilang dari peringkat. “Tidak mungkin setelah seminggu langsung turun ke nol,” kata Hay, mengingat kebingungannya. Dia menelepon artis lain untuk bertanya apakah mereka pernah melihat hal ini sebelumnya. Mereka tidak pernah. Pertanyaan-pertanyaan mulai bertumpuk. Jika begitu banyak orang yang mendengarkan, mengapa tiba-tiba berhenti? Dia mencari di internet untuk melihat pembicaraan. Bahkan satu tweet sederhana pun akan sangat bagus. Tidak ada. Di mana para penggemar? “Tidak ada yang membicarakan musik,” sadar Hay.
Membuka dashboard Spotify untuk artis, Hay memeriksa analitik karya mereka. Pendengar tampak terpusat di tempat-tempat terpencil seperti Vietnam. Dan dari situ, semuanya semakin aneh. Inilah yang diingat Hay: Dia mulai menerima pemberitahuan dari distributor, perusahaan yang menangani lisensi musik artis indie. Distributor itu menyaring musik Smith dan Hay, dari Jazz dan proyek lainnya, karena dugaan penipuan streaming dan menariknya. Smith mengatakan kepada Hay bahwa itu adalah kesalahan dan bahwa Hay telah salah dalam mengamankan hak-hak yang sesuai untuk sampel. Hay berupaya dengan cepat untuk memperbaiki masalah tersebut, namun penyaringan itu tetap ada.
Hay, panik, memaksa Smith untuk membantunya mencari tahu apa yang sedang terjadi. Akhirnya, Hay mengatakan, Smith menawarkan beberapa jawaban: Smith telah memberi instruksi kepada stafnya di klinik medis untuk melakukan streaming lagu mereka. Itu tidak terdengar seperti cerita yang lengkap.
Lalu, pada bulan September tahun lalu, Smith muncul di tengah-tengah insiden streaming musik lainnya, yang cukup epik. FBI menangkapnya dan menuduhnya dalam kasus penipuan streaming AI pertama di Amerika Serikat. Pemerintah mengklaim bahwa antara tahun 2017 dan 2024, Smith menghasilkan lebih dari $10 juta dalam royalti dengan menggunakan pasukan bot untuk terus memutar lagu-lagu yang dihasilkan oleh AI di platform streaming. Smith menyatakan tidak bersalah atas semua tuduhan. (Melalui pengacaranya, Smith menolak untuk diwawancarai, jadi ini adalah versi cerita Hay, yang dikuatkan oleh banyak wawancara dengan orang-orang yang bekerja dengan kedua pria itu.)