Genndy Tartakovsky dengan serial Primal-nya, sejak debutnya tujuh tahun silam, langsung menegaskan diri sebagai salah satu—jika bukan *the*—serial animasi dewasa “dudes rock” paling paripurna sepanjang masa. Dengan logline yang memuat kata-kata kunci seperti “manusia gua,” “dinosaurus,” “pertarungan,” dan “bersama,” mudah sekali untuk terseret dalam kekacauan, kekerasan, dan tarikan primalnya. Demikianlah, hingga akhir musim kedua yang menewaskan salah satu dari duo pemenangnya: Spear, si manusia gua.
Musim ketiga serial ini secara gamblang menerangi klimaks buntu itu dengan menghidupkan kembali Spear dari kematian, mengubah manusia gua yang tangguh itu menjadi manusia gua zombie. Tidak mengherankan, musim ketiganya tetap sama garangnya seperti yang diduga, namun dengan muatan emosional yang bahkan lebih kaya.
Primal tidak berpuas diri hanya dengan mengulang kesuksesan formula lamanya, betapapun tingginya standar normal yang telah ia tetapkan. Serial ini justru menawarkan cerita yang lebih terfokus secara naratif, dengan petualangan *non-sequitur* yang lebih sedikit, berperan lebih sebagai epilog panjang untuk sebuah seri yang awalnya rela mengakhiri perjalanannya sebelum akhirnya berbalik arah untuk petualangan baru.
Kita kembali bertemu Spear di awal yang bergulir dari musim ketiga Primal, bagaikan metafora Kapal Theseus yang berjalan: ia kini hanyalah cangkang dari diri lamanya, berjalan tertatih-tatih melintasi daratan dan menyulut kembali cahaya kemanusiaan di balik matanya yang menguning. Spear sudah terasa terlempar dari zamannya di musim-musim sebelumnya, dan kini, setelah dicabut dari kubur dan diarahkan dalam sebuah odyssey yang lebih mengandalkan *vibe* daripada tujuan eksplisit, ia sekali lagi dipaksa bertarung untuk bertahan hidup sambil mencoba memahami dirinya di dunia yang seharusnya tidak ia tempati. Tema-tema yang cukup dalam untuk serial “unga bunga” yang dikenal sekilas akan kekerasan ekstremnya, namun di situlah letak daya pesona Primal.
© Adult Swim
Di saat-saat Spear tidak sedang menghajar musuh mana pun yang cukup bodoh untuk mengujinya dalam kejayaan *undead*-nya yang baru, Primal menikmati keheningan lemut dari kedipan matanya yang tak bersamaan, sorotan mata sinisnya yang lucu terhadap halangan seperti penghalang bahasa dengan teman baru, atau apresiasinya yang polos terhadap alam. Seperti memantropomorfikan hewan peliharaan, Spear tetap terbaca sebagai manusia gua yang ekspresif, dengan banyak hal terjadi di dalam dirinya, yang justru semakin dicintai penggemarnya. Hanya saja kali ini, ia menyadari ada sesuatu yang hilang tak tergantikan dalam dirinya, mendorongnya untuk terus berjalan mencarinya, dan kita tak bisa tidak mendukungnya meski ia terlihat buruk rupa dan mungkin berbau sangat tidak sedap sebagai zombie.
Sebagai serial yang dikenal dengan dialog minimal dan atmosfer meditatifnya, Primal tetap memilih untuk membiarkan seni visual serta skor techno‑tribal karya Tyler Bates dan Joanne Higginbottom menjadi pusat perhatian, dengan nuansa “National Geographic setelah gelap” dalam aksi garangnya dan apresiasi mendetail terhadap keindahan flora-fauna yang digambar tangan yang ditemui Spear di alam liar. Sungguh, ada satu episode di awal musim yang, meski terasa seperti penerus spiritual animasi dari episode “Fly” di *Breaking Bad*, berhasil mengubah premis yang sederhana menjadi salah satu episode terkuat musim ini hanya dengan kekuatan *storyboarding*, alur, dan musiknya, tanpa kehilangan rasa kagum dari seruan aksi serial ini.
© Adult Swim
Meski musim ketiga Primal terasa sedikit seperti repetisi dari musim kedua, secara emosional ia justru jauh lebih berdampak sebagai klimaks serial ini. Jika musim terakhir *Samurai Jack* adalah bukti kemampuan Tartakovsky merengkuh hati sambil menyajikan aksi yang indah, Primal adalah bukti lebih lanjut bahwa maestro animasi ini masih memiliki benang cerita untuk ditenun, mengisahkan sebuah kisah yang, secara logika, seharusnya tidak berhasil—namun nyatanya berhasil. Sepanjang jalan, musim ketiga Primal berjaya, menjaga kobaran semangatnya melalui 10 episode yang khas dan memukau, yang berayun dari aksi berdenyut ke keheningan yang tentram.
Musim ketiga Primal jelas tidak dirancang untuk rentang perhatian yang pendek. Serial yang begitu memikat ini secara terang-terangan menolak naluri penonton kasual yang tertanam dalam TV kontemporer. Ini bukan tontonan yang bisa disambi sambil *scroll* ponsel. Ketenangannya begitu kuat, begitu menyerap, hingga sekadar mengecek ponsel pun terasa seperti memecahkan mantra. Lebih dari sebelumnya, tayangan kali ini dengan bangga dirancang untuk penonton yang bersedia memberi perhatian penuh—dan ia membalas permintaan yang seharusnya standar rendah di era *streaming* ini dengan karya naratif terkuatnya sejauh ini, dalam sepuluh episode padat berdurasi 22 menit. Dan justru intensitas tenang itulah yang membuat letupan aksi di musim ini terasa begitu dahsyat.
© Adult Swim
Kecuali Jorge R. Gutierrez, sulit mencari kreator yang menjaga animasi tetap berani, segar, dan sangat orisinal seperti Tartakovsky dan tim kreatifnya—mulai dari artis latar belakang Primal dan komposer andalannya, hingga animatornya yang tidak menunjukkan tanda-tanda karat kreatif atau storytelling yang aman. Di tengah lautan sekuel, remake, dan proyek warisan franchise, Primal adalah sebuah *bravura* dari animasi prestis yang orisinal. Dan musim ketiganya bertahan sebagai pengecualian dari sentimen lama, “Mereka tidak membuat animasi seperti dulu lagi.”
Primal tayang perdana di Adult Swim pada 11 Januari, dan tersedia di HBO Max keesokan harinya.
Ingin berita io9 lainnya? Cek jadwal rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, serta rencana masa depan DC Universe dalam film dan TV, dan semua yang perlu diketahui tentang masa depan Doctor Who.