Sepuluh tahun yang lalu, sekelompok gamer menyerang pengembang Zoë Quinn dan Brianna Wu serta kritikus media Anita Sarkeesian. Ketiga orang tersebut adalah bagian dari sekelompok orang yang menyerukan budaya yang lebih inklusif dalam dunia video game. Para penyerang melakukan doxxing dan melecehkan target mereka, melakukan segala cara untuk meredam upaya para wanita tersebut. Insiden tersebut, yang dikenal sebagai Gamergate, mengungkapkan toksisitas yang dihadapi wanita dalam ruang game dan di luar itu.
Akhirnya, pelecehan itu menghilang dari berita, tapi jejaknya tidak pernah sepenuhnya dihapus dari internet dan kehidupan publik. Gamergate mengartikulasikan jenis maskulinitas yang teraniaya, kemarahan karena kehilangan kekuasaan sebagai target audiens. Sejak 2014, itu telah membentuk segalanya mulai dari gerakan hak-hak pria hingga iterasi saat ini dari GOP, menjelaskan apa artinya menjadi seorang pria di sudut tertentu dari internet.
Dalam banyak hal, kata Adrienne Massanari, seorang profesor di sekolah komunikasi Universitas Amerika, Gamergate sebagai sinyal lebih luas terhadap reaksi kanan terhadap perubahan nyata yang terjadi dalam masyarakat Amerika. Mantan penasihat Donald Trump, Steve Bannon, merangkul ini pada tahun 2015, memanfaatkan kekuatan fandom online yang berkomitmen untuk memperkuat kampanye Trump.
Dalam komunitas, Gamergate tampaknya membagi pria menjadi kelompok-kelompok yang berbeda. Pria yang membela Sarkeesian, misalnya, disebut “knight putih” dan simps. Sementara itu, orang-orang yang melakukan pelecehan menganggap diri mereka mencoba melindungi ruang dari pengaruh “luar” dari “pejuang keadilan sosial,” yang mengancam untuk menghilangkan elemen-elemen yang—menurut mereka—membuat game menyenangkan.
“Meskipun kita tahu bahwa banyak orang bermain game, [para pria yang terlibat dalam Gamergate] menganggap diri mereka sebagai target demografis untuk game. Ketika itu mulai bergeser, reaksinya tentu saja, kemarahan,” kata Massanari. “Sekarang itu tercermin, difraksikan, dan diperkuat oleh Trumpisme dan jenis paham kanan jauh dari Republikan yang bereaksi terhadap pergeseran demografis dan masyarakat menuju masyarakat yang lebih egaliter.”
Marah dan perlawanan yang sama bisa dilihat sekarang dalam figur seperti J.D. Vance dan Elon Musk, yang sama-sama mengecam “woke-ism” dalam politik dan budaya secara luas. Dalam wawancara, Musk mengatakan bahwa dia termotivasi untuk membeli X, mantan Twitter, untuk melawan “virus pikiran woke” yang menurutnya menghancurkan peradaban. Peta jalan politik The Heritage Foundation Project 2025 berulang kali menyebutkan progresivisme “woke” sebagai ancaman yang harus dihapus, terutama dengan menghilangkan inisiatif keberagaman, kesetaraan, dan inklusi di ruang pemerintah.
Koneksi ini berputar penuh lingkaran dalam apa yang menjadi “Gamergate 2.0,” reaksi terhadap upaya inklusi di mana “DEI” sekarang menjadi frasa populer. Sepuluh tahun yang lalu, para gamer menentang kritikus seperti Sarkeesian yang menunjukkan bahwa banyak karakter perempuan dalam game tidak lebih dari sekadar trope. Pada tahun 2024, kampanye melawan perusahaan konsultan game seperti Sweet Baby atas apa yang beberapa gamer percayai sebagai “penciptaan keragaman yang dipaksakan.” Tidak peduli teriakan perlawanan, alasannya sama: Merasa kesal bahwa karakter dalam game tidak lagi mewakili minat Anda.
Meskipun politik keluhan maskulin tidak benar-benar baru, kata Patrick Rafail, profesor sosiologi di Universitas Tulane, “pemasyarakannya baru.” Meskipun Gamergate berasal dari subkultur yang relatif niche, elemennya sekarang bisa ditemukan dalam influencer seperti Andrew Tate yang telah mempopulerkan “ekstrem maskulinitas yang sangat sederhana, arketipal, dan stereotipikal,” kata Debbie Ging, profesor media digital dan gender di Dublin City University. Era baru podcasting, dikombinasikan dengan peningkatan platform video pendek seperti TikTok, “yang sangat didorong oleh algoritma,” telah menjadi penggerak signifikan dari bentuk retorika ini, kata Ging.