Selama dua pekan terakhir, pengumuman gencatan senjata antara AS dan Iran—dan secara terpisah antara Israel dan Lebanon—mendominasi berita utama. Hal ini juga memicu kilas balik mengenai bagaimana perang menyebar di dunia maya: melalui meme.
Banyak lelucon soal wajib militer bermunculan. Keterangan gambar tentang orang yang direkrut, tapi setidaknya dengan perangkat Bluetooth. Lagu “Bazooka” menjadi viral, dengan para pengguna menyinkronkan bibir ke lirik: “Rest in peace my granny, she got hit by a bazooka.” Filter-filter bertema militer pun menyusul. Begitu juga dengan unggahan tentang warga Amerika yang ingin dikirim ke Dubai “untuk menyelamatkan semua model Instagram.”
Di seberang Teluk, nadanya berbeda namun instingnya sama. Meme-meme melucu bahwa Iran membalas Israel lebih cepat daripada orang yang sedang kamu pikirkan. Pengantar paket diperlihatkan sedang “menghindari rudal.” “Pakaian Lebaran” berubah menjadi bungkus hazmat dan rompi taktis.
Humor gelap adalah salah satu respons tertua terhadap ketakutan, sebuah cara untuk merebut kembali kendali, betapapun singkatnya, atas peristiwa yang sama sekali tidak memberikannya. Ragam dari gagasan itu muncul dalam psikologi dan filsafat, termasuk teori kelegaan Freud, yang membingkai humor sebagai pelepasan ketegangan.
Namun media sosial mengubah skala dan kecepatan insting tersebut.
Sebuah lelucon yang dulu dibagi dalam komunitas kecil dapat menjadi templat global dalam hitungan menit. Algoritma tidak menghargai kedalaman atau akurasi; mereka menghargai keterlibatan. Meme yang menyebar paling cepat biasanya terlepas dari konteksnya, mudah dikenali, dan sederhana untuk diolah ulang.
Ahli Timur Tengah dan analis media Adel Iskandar menelusuri satir politik hingga berabad-abad lalu, dari papirus satir yang dilarang di Mesir kuno hingga kartun selama revolusi dan humor `gallows` dalam perang modern. “Di mana ada kesulitan, di situ ada satir,” katanya. “Di mana ada kehilangan harapan, ada harapan dalam komedi.”
Tradisi itu masih eksis di ranah daring. Tapi kini ia menyatu dengan sistem rekomendasi yang dirancang untuk menjaga perhatian tetap bergerak.
Meme Menyebar Lebih Cepat Daripada Fakta
Kata “meme” dicetuskan oleh Richard Dawkins dalam bukunya tahun 1976, The Selfish Gene, di mana ia menggambarkan bagaimana gagasan bereplikasi seperti gen. Di internet masa kini, replikasi mengikuti logika platform.
Kesesuaian berarti bersifat umum. Sebuah meme tidak perlu akurat. Ia perlu terasa familiar. Ia memerlukan format yang tepat, dipasangkan dengan audio yang sedang tren dan kode emosi yang pas.
“Sebuah meme itu seperti virus,” kata Iskandar. “Jika tidak menyebar, ia akan mati.”
Respons yang paling terlihat secara daring tidak selalu yang paling benar. Seringkali ia hanyalah yang paling mudah disebarkan. Dan begitu konteks menghilang, satu krisis bisa mulai menyerupai krisis lainnya.
Geografi juga membentuk humor, dan menambah lapisan ketegangan tersendiri. “Jika kamu tinggal jauh dari ancaman, kamu mampu memproduksi konten yang mengolok-oloknya dengan unsur keamanan,” ujar Iskandar. “Sedangkan jika kamu berada dalam jarak dekat, itu lebih merupakan sebuah fatalisme.”
Pembagian itu penting. Bagi sebagian pengguna, perang terutama eksis sebagai tontonan yang dimediasi: klip, suntingan, grafik, headline, dan unggahan reaksi. Bagi yang lain, itu adalah sirene, ketidakpastian, penerbangan yang kacau, harga yang naik, dan pesan singkat mengecek siapa yang selamat.
Meme yang sama dapat berfungsi sebagai hiburan di satu negara dan sarana bertahan hidup secara emosional di negara lain. Ambil contoh pengalaman Amerika terhadap kekerasan, yang menurut Sut Jhally, profesor komunikasi di Universitas Massachusetts Amherst, “sangat termediasi.”
Apa yang banyak dikonsumsi dunia Barat malah adalah apa yang disebut kritikus budaya George Gerbner sebagai “kekerasan bahagia”: spektakuler, bebas konsekuensi, dan terpisah dari dampak lanjutannya.
Jhally berargumen bahwa serangan 11 September tetap menjadi pengalaman modern khas Amerika terkait kekerasan politik yang berdekatan dengan perang. Sebagian besar lainnya bersifat sinematik: invasi jarak jauh, kehancuran ala film blockbuster, logika permainan video, franchise tentang kiamat.
Remaja dari Midwest yang melucu tentang wajib militer itu mengambil referensi dari film zombie dan kisah kiamat pahlawan super. “Hampir tidak ada diskusi tentang seperti apa Perang Dunia Ketiga yang sebenarnya,” katanya. “Orang-orang tidak memiliki persepsi tentang seperti apa itu kenyataannya.”