Bayangkan jika kamu bisa mempercepat rotasi Bumi sehingga satu hari hanya setengah panjangnya? Apa yang akan terjadi? Pertama-tama, kita harus bikin jam baru yang cuma punya jam 1 sampai 6 untuk pagi dan sore. Kalau kamu punya tiket konser jam 8, kamu kurang beruntung: jam 8 udah nggak ada lagi.
Tapi mungkin pertanyaan yang lebih relevan adalah, kenapa fisikawan suka nanya hal-hal aneh kayak gini? Ini nggak akan pernah terjadi—ngapain dipikirkan, kan? Nah, begini ceritanya. Memikirkan skenario kontrafaktual bikin kita lebih paham bagaimana sesuatu bekerja dalam kenyataan. Plus, ini seru! Perlu alasan lain? Oke, mungkin juga bisa bantu kita bikin lift antariksa yang beneran bekerja.
Oh, kamu nggak tau apa itu lift antariksa? Ini konsep sci-fi klasik, semacam tali yang menghubungkan Bumi dengan stasiun luar angkasa di orbit geostasioner. Ada kabin yang naik-turun di kabel itu, kayak lift biasa. Intinya, ini cara buat ke luar angkasa semudah naik lift ke kantor di pagi hari—tanpa perlu roket.
Mari kita mulai dengan pertanyaan-pertanyaan dasar dulu, lalu lanjut ke fisika yang lebih rumit.
Apa Itu Sehari?
Nggak ada yang lebih dasar dari ini. Tapi jawabannya nggak simpel. Kalau kamu bilang sehari itu 24 jam, kamu benar—dan salah. Kalau kamu berdiri di luar, waktu saat matahari ada di titik tertinggi di langit disebut tengah hari lokal. Kalau kamu tunggu sampai tengah hari lokal berikutnya, waktu yang berlalu itu didefinisikan sebagai 24 jam. Jadi, satu jam adalah 1/24 dari waktu antara dua tengah hari lokal.
Tapi tunggu! Ini beda sama satu putaran penuh Bumi. Kalau kamu ukur waktu satu putaran penuh, ternyata nggak tepat 24 jam. Alasannya, Bumi melakukan dua hal sekaligus: berputar pada porosnya, yang bikin matahari terlihat bergerak di langit. Tapi Bumi juga mengelilingi matahari dalam setahun, artinya satu putaran penuh nggak bikin matahari kembali ke posisi yang sama di langit.
Sebenernya ada dua jenis hari. Hari matahari adalah yang kamu pikirkan, dan itu yang udah dijelasin di atas. Jenis lain disebut hari sideris. Ini diagram nggak berskala sama sekali yang bakal bantu kamu ngerti bedanya: