John Clarke Mills sedang dalam pertemuan Zoom ketika semuanya menjadi kacau. Sudah setengah jam 10 pagi pada tanggal 7 Januari 2025, dan Mills—kurus, kasar, suara terbakar oleh tahun-tahun merokok—sedang mempromosikan aplikasi pelacak kebakaran gratisnya, Watch Duty, kepada rekan kerja dan salah satu investor nirlaba miliknya. Di belakangnya di dinding tergantung foto besar pohon-pohon yang terbakar.
Sebagai CEO, Mills biasanya akan memperhatikan dengan seksama pertemuan dengan orang-orang uang, tetapi matanya terus berkedip ke pemberitahuan di latar belakang. Beberapa menit sebelumnya, api telah dimulai di gerbang masuk jalur Temescal Canyon di Pacific Palisades, California, 400 mil ke selatan. Pada pukul 10:32 pagi, kamera dalam jaringan AlertCalifornia University of California San Diego menangkap pemandangan asap yang menggumpal. Salah satu pekerja jarak jauh Watch Duty melihatnya di kamera dan mengambil gambar. Pada pukul 10:33 pagi, dia mempostingnya ke aplikasi dengan keterangan yang biasa: “Sumber daya sedang merespons laporan kebakaran vegetasi dengan asap terlihat di kamera Temescal Canyon.” Dua puluh menit kemudian, insiden itu memiliki nama. Kebakaran Palisades.
Angin menangkap bara; api menyebar. Pemadam kebakaran merespons, memindahkan truk-truk untuk melawan kobaran. CalFire—sebagai Departemen Kehutanan dan Perlindungan Kebakaran negara itu dikenal—memposting laporan publik pertamanya tentang insiden itu pada pukul 11:06 pagi. Mills memperbarui semua orang di Zoom. Ini, katanya, akan menjadi buruk.
Kebakaran lain menyala. Ke timur, kebakaran Eaton melaju ke wilayah Altadena. Kebakaran Sunset di bukit di atas Hollywood kecil, sebuah titik kecil jika dibandingkan dengan dua lainnya, tetapi tetap menjadi beban bagi sumber daya darurat. Selama seminggu berikutnya, Los Angeles menjadi kota yang diserang oleh kebakaran, kebingungan, dan kerugian. Setidaknya 29 orang tewas. Miliaran dolar properti hancur. Wilayah-wilayah utuh—ribuan rumah—rusak parah atau terbakar habis.
Watch Duty memposting detail kebakaran aktif di 22 negara bagian—perimeter mereka, zona evakuasi, peringkat kualitas udara—dan mengirimkan pemberitahuan real-time kepada penggunanya. Saat kebakaran menyebar, 2,5 juta orang baru mengunduh aplikasi itu, sekitar dua kali lipat basis penggunaannya. Jimmy Kimmel dan Seth Meyers menyebutnya dalam acara larut malam mereka. Di media sosial, orang-orang yang berada tepat di jalur api menyanyikan pujian Watch Duty, sangat bersyukur atas keberadaannya.
Perintah evakuasi resmi biasanya tepat waktu dan informatif, tetapi tidak selalu. Jika Anda tinggal di negara kebakaran, Anda pasti telah mendengar cerita tentang perintah evakuasi yang dikirimkan kepada orang yang salah atau dikirim terlambat—memberi tahu orang-orang di rumah yang sudah terbakar. Bagi penduduk yang terancam kebakaran, Watch Duty seringkali menjadi sinyal yang jelas yang menembus dinding percakapan silang dan statis.
Kebakaran Palisades Januari 2025.
Foto: Jamie Lee Taete