Sama seperti banyak dari kalian, saya menghabiskan banyak waktu mengirim pesan teks ke teman-teman. Banyak dari percakapan teks itu sekarang dipenuhi dengan gambar JD Vance. Mungkin kalian sudah melihatnya. Ada yang baru setiap hari. Wakil Presiden berjenggot itu membengkak, matanya membesar, dia seperti grotesque pawai, dagunya melebar, bentuknya berubah. Seringkali, dia berkata “pwease.” Saya terobsesi dengan gambar-gambar ini. Saya punya puluhan disimpan di ponsel dan hard drive saya. Ada JD Vance bergoth, JD Vance dengan lolipop raksasa, JD Vance sebagai Darth Vader yang sekarat, JD Vance sebagai ledakan nuklir, dan JD Vance sebagai chicken McNuggets. Meme via X.com. Meme-meme Wakil Presiden awal menekankan mata merokok Vance dan pipi chubby-nya. Dari dua strain itu, Vance gemuk sekarang dominan. Selama berbulan-bulan ini, saya telah melihat gambar Vance beredar yang membesarkannya. Ini adalah tipikal dari apa yang saya lihat sekarang: JD Vance yang grotesque dan membesar dengan mata biru mati yang menatap keluar pada penonton dengan intensitas yang mengerikan. Dia terlihat seperti Boneka Cabbage Patch yang ditinggalkan di bawah sinar matahari. Vance adalah Pepe the Frog tahun 2025, figur politik yang dicampur aduk dalam kegilaan meme yang tak berkesudahan. Bentuk tubuhnya yang terus membesar dan bentuk meme mengingatkan saya pada sihir meme yang didorong oleh 4chan tahun 2016. Apa yang terjadi pada Pepe pada akhirnya? Penciptanya memenangkan beberapa gugatan hukum dan terlibat dalam NFT. Dia mati sebagai meme, sebagian besar, dan berubah menjadi Groyper. Pepe sering, tetapi tidak selalu, secara ironis rasialis. Groyper adalah rasialis lurus; bentuk akhir yang membengkak dari katak adalah favorit di antara penyebar kebencian yang menyatakan seperti Nick Fuentes. Gambar via X.com. Bentuk meme saat ini Vance menyerupai Groyper, tetapi entah bagaimana kurang manusiawi. Groyper menatap penonton dengan senyuman kecil dan cahaya di matanya. Mata besar Vance yang gemuk kosong dari segala hal kecuali kejahatan. Hal aneh tentang meme Vance yang membengkak adalah bahwa mereka melintasi divisi budaya yang tegang di negara ini. Saya telah melihat bentuk Vance yang membengkak dibagikan oleh Nazi, konservatif, dan liberal. Saya telah melihat bentuk busuknya menggelembung di kedalaman papan gambar anonim yang jahat serta Discord yang ramah queer. Wakil Presiden seringkali mengisi peran unik dalam administrasi sebagai seorang badut. Dan Quayle salah mengeja kata kentang selama lomba mengeja sekolah dasar dan tidak pernah melupakannya. Harris, Biden, Mike Pence, dan Al Gore semua mengambil giliran mereka sebagai orang-orang bodoh yang tak berdaya dalam persepsi publik. Gambar via Discord. Apa yang terjadi pada Vance tidaklah berbeda, tetapi tampak lebih intens. Saya pikir alasan mengapa meme-meme itu begitu populer dan melintasi garis partai adalah karena ada sesuatu yang unik alien dan mengerikan tentang Vance. Dia telah menjadi figur publik dan objek ejekan selama lebih dari satu dekade. Sebuah kutipan parodi dari memoarnya Hillbilly Elegy menyebabkan Associated Press melaporkan rumor bahwa dia telah berhubungan seks dengan sofa. Ada sesuatu tentang kita yang sangat ingin hal itu menjadi kenyataan sehingga pers utama melaporkannya. Meme-meme itu, entah bagaimana, mencerminkan kebenaran mendasar tentang Vance. Favorit saya dari semua itu, sejauh ini, adalah yang menunjukkan sekelompok karikatur Chubby. “Dan namun jejak diri sejati masih ada dalam diri palsu,” kata meme itu. Ini adalah intinya. Saya membayangkan jiwa Wakil Presiden itu busuk, sesuatu yang tandus dan jahat. Meme-meme itu menunjukkan saya sebuah fiksi kecil yang mengungkapkan kebenaran yang lebih dalam. Vance, yang sangat online, mengatakan bahwa dia telah melihat meme-meme itu. Dia mengatakan kepada seorang reporter dari The Blaze bahwa dia menganggapnya sebagai tren yang sangat lucu. Saya tidak tertawa bersamanya. Gambar via Discord.
