Di sisi lain, aku bisa berasumsi bahwa kontrolernya diisi penuh dengan helium, karena sangat ringan dan terasa kosong. Terinspirasi berat dari bentuk kontroler Xbox, aku sangat suka fakta bahwa tombol bumper dan triggernya hanya terbuat dari satu potong plastik cetakan yang tidak bergerak. Ada sesuatu yang cukup indah dalam ketidakbergunaannya yang sangat kusukai.
Untuk bagian yang penting, ini mimpi buruk bagi penderita ADHD. Dipenuhi dengan tombol-tombol berantakan tanpa susunan logis, salut untuk desainernya yang menciptakan kontroler yang menertawakan ingatan otot.
Percobaan awal untuk menyalakan Clippy gagal. Tombol on/off tidak berfungsi, dan lampu charging tetap mati saat kabel USB-C dipasang. Tidak ada petunjuk.
Membuka kompartemen baterai mengungkap penyebabnya—baterainya terlepas. Apakah ini untuk menghindari habis saat pengiriman, atau mengurangi risiko kebakaran spontan? Bagaimanapun, baterainya dipasang kembali. Clippy hidup.
Dan wow, dia sangat berisik. Speaker internalnya nyaris memekakkan telinga. Aku mati-matian mencari tombol volume atau mute di antara kekacauan tombol kontroler. Tidak ada.
Tentu saja, aku menekan “kencing” dulu. Kaki belakang Clippy terangkat. Itu yang kuduga. Yang tidak kuduga adalah siulan riang dan suara air menetes ke toilet.
Aku melihat dan menemukan tombol “handstand”. Ini, kurasa, akan menjadi uji ketangkasannya yang mengesankan. Gerakan handstand pasti membutuhkan banyak giroskop dan akselerometer, mengolah data dari berbagai sensor secara real-time agar tubuh Clippy tetap seimbang sempurna.
Aku tekan tombolnya, dan Clippy langsung—dengan cukup kasar—menghantam wajahnya ke lantai. Kekuatan gerakan ini mengejutkanku, dan dampaknya keras. Aku khawatir.
Sebentar kemudian, kaki belakangnya naik dan mulai kedutan. Kugira kejang ini seharusnya meniru tendangan gunting elegan. Mirip seperti cara semut berkomunikasi dengan antena, bentuk komunikasi tanpa suara. “Jangan salahkan aku, bro, emang lu expect apa?” Hampir kudengar dia memohon. Tapi entah bagaimana, Clippy berdiri lagi dan terlihat tak terluka, siap untuk lebih. Aku? Nggak yakin.
Multitalenta
Seperti kukatakan, kontroler ini punya banyak tombol—setidaknya 17 fungsi—dan aku takkan membosankanmu dengan deskripsi berlebihan untuk masing-masing. Sebagai gantinya, ini ringkasan tombol utama untuk menggambarkan bakat Clippy:
Kung fu: Sama sekali tidak menyerupai gerakan bela diri, bahkan backflip sekalipun. Malah (dan sama sekali tak bisa dijelaskan), musik santai ala Lost Frequencies menggelegar. Clippy “menari”.
Renang/Tari: Aku baru lihat Usher tampil live. Kedua tombol ini melibatkan gerakan menggoyang lantai yang bahkan lebih heboh dari performa terpanasnya. Sungguh mengagumkan. Oh, dan catatan untuk optimis di luar sana, Clippy nggak tahan air. Jangan, ulangi jangan, bawa dia dekat air.