“Dari sudut pandang dating sim tradisional, biasanya kamu memilih satu rute, satu kekasih, dan kamu jalani itu,” kata Chase, yang menjadi narator utama sekaligus pengisi suara dalam game ini. Tim sempat mempertimbangkan untuk mengikuti jalur serupa sebelum akhirnya menolaknya karena terasa terlalu membatasi. “Ini adalah game yang merayakan poliamori secara definisi—kamu pacaran dengan segalanya,” ujarnya.
Meski premisnya terdengar absurd, Date Everything justru lebih dekat dengan dunia kencan modern dibanding banyak dating sim saat ini. Karakter pemain terjebak di pekerjaan buntu yang dimakan oleh CEO nakal dan keserakahan kapitalistik. Tidak selalu mudah menemukan objek yang ingin diajak kencan, dan bahkan saat berhasil, bisa saja tidak ada chemistry. Beberapa karakter memiliki peringatan konten seperti stalking atau bersikap kasar; ada juga yang posesif atau hanya ingin hookup.
“Kami bercerita [tentang] banyak cara berbeda untuk mengekspresikan cinta,” jelas Chase. “Ada karakter yang secara eksplisit horni dan hanya ingin hubungan seksual murni dengan pemain.” Ada juga karakter aseksual, yang tidak tertarik secara seksual, atau aromantik yang tidak merasakan ketertarikan romantis. “Bahkan ada karakter sangat seksual yang tetap nyaman dengan jalur permainan aseksual, menunjukkan ragam cara mengekspresikan cinta dan persahabatan,” tambahnya.
Bagi puritan yang tidak setuju, tetap ada pilihan sesuai keinginan mereka. “Kamu bisa mengenal banyak karakter di rumah, tapi apakah jatuh cinta, jadi teman, atau musuh, itu tak masalah. Kamu bisa menjalani hubungan monogami murni dengan satu karakter atau lima hanger.” (Hanger biasanya datang dalam satu paket, jadi tetap dihitung satu karakter). “Kami ingin memastikan jalur cerita beragam seperti keragaman manusia,” kata Chase. “Kami tidak mau pengulangan tema antar karakter.”
Sassy Chap tidak menganggap game ini sebagai dating sim tipikal, dan pengembang juga merasa belum tentu—atau perlu—cocok dengan genre itu. “Inti dari genre dating sim adalah menggambarkan pengalaman manusia,” ujar Amanda Hufford, penulis sekaligus pengisi suara dalam game. “Seiring perkembangannya, genre ini juga harus berevolusi.”
Variasi sama pentingnya bagi genre ini maupun kencan di dunia nyata. “Kamu berpacaran, mengenal orang dengan tingkat kedalaman berbeda, durasi berbeda, dan itu penting untuk mengeksplorasi diri serta cara menjalin hubungan—bagaimana kamu terhubung, apa yang dibutuhkan, apa yang tidak,” jelas Hufford. “Tak banyak game [kencan] yang memberi kesempatan seperti itu.”
Hufford menambahkan bahwa bagus jika pemain menemukan karakter yang tidak cocok. “Itu bukan untuk mereka. Mereka belajar sesuatu tentang diri sendiri, bukan hanya sebagai pemain tapi juga sebagai manusia, yang memang tujuannya.”
Dalam kasusku, ternyata aku tidak tertarik berpacaran dengan influencer egois. Saat Date Everything memberiku opsi dialog untuk mengakhiri waktu bersama Lux, aku dengan senang hati memilih: “Ubah pikiran. Aku benar-benar membencimu.”