Permintaan pertama yang disampaikan **BTS** dalam album studio kelima mereka yang dinantikan, Arirang, terdengar sederhana: “Letakkan **ponsel**mu.”
Di era kejenuhan layar seperti sekarang, hal itu hampir terasa klise. Namun, ketika datang dari BTS, pesan itu mendarat dengan sebuah disonansi yang aneh. Bagaimanapun, ini adalah grup yang tidak hanya diuntungkan oleh media sosial, tetapi juga turut mendefinisikan bagaimana bintang K-pop diharapkan hidup di dalamnya.
Selama lebih dari satu dekade, BTS tidak hanya hidup di internet, tetapi hidup *melalui*-nya, membangun audiens global dengan mengubah layar menjadi sesuatu yang intim. Video ruang latihan dan **livestream** larut malam mereka tidak hanya mendokumentasikan kebangkitan mereka—tetapi mengubah rasa kedekatan antara artis dan penggemar. Jarak ribuan mil atau bahasa Korea yang berbeda tidak lagi menjadi masalah; layar menjembatani semua itu. Setiap unggahan terasa langsung, seperti pertukaran digital antar teman.
Fandom mereka bergerak dengan kelancaran yang sama. Penggemar tidak hanya menonton. Mereka mengorganisir, memperkuat, dan mendorong BTS ke ruang-ruang yang sebelumnya terasa tak terjangkau, membawa grup ini ke **puncak sejarah di tangga lagu AS**.
Lalu, apa artinya ketika BTS justru meminta pendengar untuk menjauhi perangkat yang membuat mereka mendunia? Yang menghubungkan mereka dengan jutaan penggemar sekaligus?
Di permukaannya, *Arirang* terasa seperti sebuah refleksi, atau bahkan koreksi terhadap pop yang glossy dan menghadap keluar seperti “Dynamite,” “Butter,” dan “Permission to Dance”—sebuah kalibrasi ulang setelah bertahun-tahun menyesuaikan diri untuk audiens global. Judul album ini diambil dari lagu rakyat Korea yang penuh kerinduan dan kepulangan. Di atas kertas, ini menandakan sebuah kepulangan.
Tapi kepulangan itu tidak harfiah. Jika *Arirang* bergerak mundur ke sesuatu, itu bukan hanya warisan, tetapi fondasi—penekanan baru pada sensibilitas hip-hop yang awalnya mendefinisikan sound dan lirik tajam BTS. Fondasi itu membentuk bagian awal album, sebelum terbuka ke sesuatu yang lebih pop.
Jauh sebelum mengisi stadion, musik dan kehadiran mereka dibangun untuk menjalin hubungan emosional langsung dengan pendengar melintasi bahasa dan geografi. BTS menawarkan versi keintiman digital yang terasa tulus, bahkan revolusioner. Koneksi itu kini mengambil bentuk berbeda di *Arirang*. Ia tak perlu lagi direkayasa. Ia tertanam dalam musik itu sendiri.
Dalam lagu “Body To Body,” RM menyampaikan baris pembuka itu. Kedekatan dibingkai sebagai sesuatu yang langsung. “Letakkan ponselmu, mari kita bersenang-senang,” desaknya, menolak budaya konser di mana momen hidup pun disaring melalui layar. Lagu ini menolak insting itu. Momen itu hanya ada jika Anda berada di dalamnya.
Tapi *Arirang* tidak meromantisasi pemutusan hubungan. Album ini membingkai ulang internet sebagai sesuatu yang lebih tajam dan volatil, ruang di mana koneksi dan bahaya hidup berdampingan. Suga membuatnya eksplisit: “Senjata, pisau, keyboard, singkirkan semua itu.” Keyboard di sini bukan metafora. Itu pengakuan bagaimana bahasa bergerak sekarang—instan, global, dan sering tanpa peduli.
Dualitas itu mendefinisi banyak bagian album. Dalam “Normal,” BTS memberi bahasa pada ketidakstabilan visibilitas konstan: “Tunjukkan kebencian, tunjukkan cinta, buat aku kebal / Ya, kita sebut ini normal.” Popularitas di sini bukan keadaan tetap, melainkan kondisi paparan abadi.
Di tempat lain, *Arirang* mengalihkan perhatian ke sistem yang memproduksi visibilitas itu. Dalam “FYA,” bahasa lantai dansa runtuh menjadi bahasa *feed*: “Klub jadi psiko / Bisa membuatmu viral.” Bagi BTS, viralitas bukan lagi hasil; ia adalah atmosfer. Setiap ruang telah siap untuk direkam.
BTS tidak menolak internet, juga tidak sepenuhnya merangkulnya. Mereka sedang bernegosiasi dengannya, mengakui perannya dalam pendakian mereka dan keterbatasannya sebagai ruang untuk mempertahankan sesuatu yang nyata.
Negosiasi itu terdengar dalam struktur album. Sejak masa hiatus BTS, video pendek telah membentuk ulang tidak hanya cara musik dipromosikan, tapi juga cara dibuat. Lagu lebih pendek, hook datang lebih cepat. TikTok telah menjadi **pusat dalam siklus hidup sebuah lagu**. BTS sangat menyadari perubahan ini. Mereka bicara tentang **”generasi Shorts”**.
Itu terdengar dalam pacing album, transisi tajamnya, dan bagian-bagian yang dirancang untuk langsung mendarat. Bagian pembuka album gelisah, ditarik ke berbagai arah—seperti pusaran *feed*: gerak konstan, eskalasi konstan.
Lalu, tiba-tiba, berhenti.
“No. 29” hadir sebagai satu dentangan yang resonan. Bel Sacred Raja Seongdeok berbunyi, tanpa iringan, tanpa interupsi. Tidak ada *build-up*. Hanya suara, bertahan hingga gema berubah menjadi kesunyian. Ia menolak optimisasi. Tidak bisa dipotong jadi *trend* atau diringkas menjadi *loop*. Ia hanya ada, meminta Anda untuk duduk bersamanya.
Apa yang menyusul menggeser pusat gravitasi album. Jika paruh pertama bergulat dengan kekuatan eksternal, paruh kedua berbalik ke dalam. **”Swim”**, singel utama, datang seperti air pasang, bukan dalam ombak yang menghantam, tetapi dalam tarikan perlahan dan stabil. Pengulangan kata “swim” terasa lebih seperti suspensi daripada gerak. “Di sini, kita tidak mengejar waktu,” nyanyikan j-hope.
Namun, waktu mengintai sebagai tekanan sunyi. Dalam “Merry-Go-Round,” Suga menyebut perasaan itu langsung: “Setiap hari rutinitas yang sama, komidi putar atau roda hamster.” Sebuah gambaran mencolok untuk grup yang kembali dalam skala penuh, yang membingkai kesuksesan bukan sebagai gerak maju, tetapi sebagai pengulangan.
Dalam “Like Animals,” jarak memberi jalan pada insting. Produksinya berubah *hazy*, condong ke *grunge*, kurang polesan, lebih atmosferik. Koneksi tidak lagi abstrak. Ia fisik, *carnal*. “Tidak ada dari kita yang bisa dijinakkan,” ingat j-hope. Kalimat itu hadir sebagai pembebasan. “Ada keindahan di luar kendali,” nyanyikan RM.
Kebebasan semacam itu kini terasa lebih sulit didapat. **Internet yang dulu membuat BTS terasa dekat, bukan lagi yang sama dengan yang mereka hadapi sekarang.** Keintiman kini terdaftar sebagai ekspektasi. Akses yang mendorong kebangkitan mereka mengeras menjadi sesuatu yang lebih transaksional. Visibilitas menjadi mata uang. Kehadiran mulai terlihat seperti pertunjukan. Bahkan keaslian mulai terasa diatur.
Di beberapa bagian, *Arirang* mendorong melawan kebisingan, mencari kejelasan di bawahnya. Tapi ia tidak sepenuhnya melangkah keluar dari sistem yang dipertanyakannya. Pesan “letakkan ponselmu” menjadi paradoksnya sendiri—sebuah pesan yang dirancang untuk menyebar seluas mungkin secara *online*.
BTS tidak melangkah keluar dari sistem yang membuat mereka mendunia. Mereka mencoba memahami apa yang telah ia menjadi.
Dalam empat tahun sejak rilis terakhir mereka sebagai grup, ekosistem digital yang mengamplifikasi BTS menjadi fenomena global telah terpecah menjadi sesuatu yang lebih cepat, lebih bising, dan lebih sulit dipegang. Lagu hadir sebagai *snippet* sebelum didengar sepenuhnya. Momen memuncak dan menghilang dalam tarikan napas yang sama. Fandom tersebar di berbagai platform. Apa yang dulu terasa bersama, kini terasa tercerai-berai.
Dulu, BTS berada di pusat semacam *monokultur* digital, di mana diskusi bergerak dalam gelombang yang terpadu. Pujian dan kritik bergerak dalam skala besar. Koherensi itu kini menipis. Pelan-pelan, platform seperti Twitter (kini X) sebagai “alun-alun kota” pusat telah memecah percakapan menjadi ruang-ruang yang lebih kecil dan terinsulasi. Respon *online* terhadap *Arirang* mencerminkan perubahan itu. Percakapan sekitar album ini terasa lebih beragam, lebih terbuka, bahkan lebih kritis. Tidak lebih sepi, tetapi kurang terpadu.
Dan yang krusial, BTS tampaknya tidak lagi membutuhkan konsensus itu.
**Mereka kembali bukan sebagai seniman yang berusaha dilihat, tetapi sebagai band terbesar di dunia.** Perhatian sudah dijamin. Pertanyaannya kini adalah apa arti perhatian itu, dan bagaimana mereka memilih untuk bergerak maju di bawah sorotannya.
Ketegangan itu tidak pernah sepenuhnya terpecahkan. Sebaliknya, *Arirang* mulai membayangkan hubungan yang berbeda dengannya—yang kurang didefinisikan oleh akselerasi, lebih oleh durasi. Bukan koneksi sebagai sesuatu yang disiarkan keluar, tetapi sebagai sesuatu yang ditahan di tempat.
Insting itu merujuk kembali pada judul album. “Arirang,” lagu rakyat Korea yang dicintai, bertahan bukan karena menyebar dengan cepat, tetapi karena telah dibawa melintasi generasi, batas negara, dan waktu.
BTS lama diposisikan sebagai jembatan antara Korea dan lanskap pop global. Namun peran itu secara historis memerlukan ekspansi konstan. *Arirang* terasa seperti evaluasi ulang terhadap dorongan itu. Bukan mundur dari dunia, tetapi pergeseran dalam cara mereka melaluinya. Apa yang dulu terasa seperti ekspansi, kini terasa seperti kedekatan.
Itu menjadi paling nyata di atas panggung, di mana BTS lama menggambarkan konser sebagai pusat dari apa yang mereka lakukan. Setelah bertahun-tahun terpisah, pertunjukan menjadi tempat di mana koneksi dibagikan secara *real-time*, dibawa antar tubuh, bukan hanya ditransmisikan melalui layar. Konser comeback mereka disiarkan di Netflix, namun maknanya berakar pada hal fisik. Di pusat Seoul, BTS menutup jalanan dan tampil di depan Gerbang Gwanghwamun, mengubah alun-alun bersejarah menjadi situs pengalaman bersama untuk puluhan ribu penggemar. Bukan sekadar sesuatu untuk ditonton, tetapi sesuatu untuk dijalani, bersama-sama.
Dalam konteks itu, *Arirang* lebih terasa seperti persiapan daripada resolusi. Sebuah cara untuk mengorientasikan ulang, bukan menjauhi internet, tetapi melampaui batas-batasnya. Album ini berbalik ke arah bentuk koneksi yang dibangun untuk dirasakan, bukan dikonsumsi.
Atau, seperti yang diungkapkan j-hope di “Body To Body,” menarik garis antara pengalaman dan mediasi: “Kamu bisa melihatnya, atau kamu membacanya.” Bagi BTS, perbedaan itu terasa mendesak untuk ditegaskan kembali.
Dalam internet yang meratakan segalanya menjadi momen-momen, *Arirang* meraih sesuatu yang lain. Bukan apa yang berpindah melintasi *timeline*, tetapi apa yang bertahan. Bukan apa yang terlihat, tetapi apa yang benar-benar ada di sana.
Credit: BIG HIT MUSIC / BIGHIT Music / Netflix