Berita ini awalnya muncul di Inside Climate News dan merupakan bagian dari kolaborasi Climate Desk.
Bayangkan jarum jam berada sekitar 8 menit setelah jam. Itulah kemiringan halaman belakang Viet di Los Angeles County bagian selatan. Ini sedikit terlalu agresif untuk slip-and-slide. Bahkan, Viet tidak membiarkan putrinya yang berusia 7 tahun bermain di halaman belakang kecil keluarga.
“Saya tidak ingin dia terjatuh dari bukit itu,” kata Viet.
Ketika Viet dan istrinya membeli rumah di bukit lima tahun yang lalu, itu adalah kemenangan, potongan mereka dari “Riviera Hollywood,” seperti yang disebut oleh agen real estat di daerah tersebut. (Seorang pemasar berusia empat puluhan yang bekerja sendiri, Viet meminta agar nama belakangnya tidak digunakan untuk melindungi privasi keluarganya.)
Jalan Viet berjalan horizontal di atas suatu kemiringan besar yang dimulai dari Palos Verdes Peninsula, sebuah keajaiban tebing curam dan rumah-rumah bergaya Mediterania di bagian selatan Teluk Santa Monica. Jika Anda melirik, itu bisa menjadi bukit-bukit berteras di Tuscany atau bahkan sebagian dari Côte d’Azur. Alamat ini adalah investasi yang solid dan asuransi rumah bukanlah masalah, meskipun bagian-bagian semenanjung diketahui sering terjadi perubahan bentuk, merusak jalan dan menjatuhkan rumah dari pondasinya. Tapi tidak setiap hari. Keluarga itu menikmati beberapa tahun SoCal yang mudah di tempat duduk mereka dengan pemandangan yang bagus dan iklim yang lembut dan kering.
“Setiap kali hujan, kami akan senang: ‘Kita tidak lagi dalam kekeringan parah, yay!'” kata Viet. “Tapi setelah ini, setiap kali hujan, saya merasa takut.”
“Ini” adalah badai aliran atmosfer yang melanda LA dengan satu-dua pukulan (yang pertama, sebuah pukulan pendek, yang kedua, sebuah pukulan keras) pada minggu pertama Februari. Musim hujan biasa di California telah diperkuat tahun ini oleh deretan badai semacam itu. Pekan ini lagi, kabupaten Santa Barbara, Ventura, dan LA sedang dilanda hujan deras, banjir kilat, yang dipicu oleh suhu Samudera Pasifik yang lebih hangat. Badai-badai ini menyebabkan kerusakan yang tidak biasa banyaknya, membuat semua orang tegang, terutama Viet.
Setelah hujan pertama pada 1 Februari, dia melihat bahwa bagian atas lereng halamannya, yang dilapisi dengan tanaman berdaun tebal setinggi tangan bernama “tanaman es,” terlihat aneh. Sebuah gumpalan tanah yang lembut tampaknya menyingkirkan tanahnya. Dia meminta tukang kebun untuk mencoba memperbaikinya. Itu adalah hari Jumat. Kemudian sel-sel hujan monster masuk pada Minggu, 3 Februari.
“Sepanjang malam, yang saya dengar hanya derap hujan di atap, angin bertiup ke samping,” katanya. “Itu membuat gelisah, jadi ketika saya bangun jam 7:30, hal pertama yang saya lakukan adalah mencoba melihat saluran air hujan dan memastikan semuanya baik-baik saja.”
Viet mengelilingi rumahnya dengan sepatu olahraga karena dia tidak pernah memiliki alasan untuk membeli sepatu hujan.
“Saya berjalan-jalan ke belakang, melihat ke bawah, dan saya seperti, ‘Ooooohhhhh Tuhaaannn.'”
Sungai lumpur, batu, dan akar seluas 40 kaki sedang mengalir turun bukitnya, sudah menghalangi jalan kota 70 kaki di bawah tempat Viet berdiri, entah bagaimana aman, di tepi jurang.