Mara sedang sakit. Orang berusia 24 tahun itu telah tinggal di hutan yang penuh dengan nyamuk dekat gigafactory Jerman Tesla sejak Maret, dan meskipun temperatur mencapai 78 derajat Fahrenheit, flu sedang menyebar di kamp tersebut. Duduk di bangku darurat, dia bercerita bagaimana dia meninggalkan Berlin untuk tinggal di antara pohon pinus, sekitar satu jam berkendara di luar kota, dalam upaya untuk menghentikan perluasan perusahaan.
Minggu ini, dia akan bergabung dengan kelompok iklim Jerman yang terkenal, Here And No Further (Ende Gelände), yang dikenal dengan blokade dramatis dan seringkali melanggar hukum, untuk protes selama lima hari. Mengantisipasi kedatangan ratusan demonstran, Tesla mengatakan akan menutup pabrik selama empat hari, memberitahu karyawan untuk bekerja dari rumah, menurut email internal yang diperoleh oleh surat kabar Jerman Handelsblatt.
Meskipun absennya pekerja Tesla, karyawan perusahaan dan otoritas setempat akan waspada terhadap para pengacau. Pabrik tersebut hanya dipisahkan dari hutan oleh pagar tipis, dan saat saya berjalan di jalur hutan mengelilingi batas pabrik, sebuah mobil polisi melambat saat berpatroli. Pada dua hari saya berkunjung, sebuah Tesla hitam berjaga di ujung jalan yang menghubungkan pagar pabrik dan kamp hutan.
Mara, yang menolak untuk membagikan nama belakangnya, memperkirakan secara kasar bahwa ada 50 hingga 100 orang yang terlibat dalam gerakan anti-Tesla ini. Namun, di sore hari Kamis, kamp tersebut sepi. Di atas kami adalah kota pohon. Dia menunjukkan tempatnya tidur, sebuah platform kayu yang luas—dibangun sekitar 10 meter di atas tanah dan dilapisi terpal hijau. Ketinggian itu memberikan sedikit perlindungan dari nyamuk, katanya, saat saya merasakan tiga nyamuk tenggelam ke lengan saya sekaligus. Seorang pria dengan kepala sebagian dibotaki berbaring di sofa berwarna salem sambil makan kue. Lebih dekat ke jalan, aktivis berbicara dengan suara keras tentang Israel. Beberapa orang berjalan tanpa alas kaki. Kelompok itu mengekspresikan politiknya dalam spanduk yang tergantung di pohon-pohon—mobil listrik bukan \”perlindungan iklim\”; \”air adalah hak asasi manusia\”; \”tidak ada antikolonialisme tanpa Palestina merdeka\”.
Jerman adalah pusat industri otomotif Eropa, tempat lahirnya BMW, Volkswagen, dan Porsche. Jadi mengapa Tesla? Kehadiran perusahaan tersebut mengancam segalanya mulai dari pasokan air lokal hingga demokrasi itu sendiri, katanya. \”Ini adalah masalah eksistensial.\”
Alasan mereka berada di sini sebagian lingkungan, sebagian anti-kapitalis, jelas Mara, sambil memutar sehelai kulit kayu di antara kuku yang kotor. Ambisi Tesla, untuk memproduksi 1 juta mobil listrik setiap tahun di Jerman, tidak untuk iklim, kata Mara. Sebaliknya, dia menggambarkan pabrik Tesla seluas 300 hektar sebagai hasil dari \”kapitalisme hijau,\” suatu rencana oleh perusahaan untuk terlihat ramah lingkungan untuk meyakinkan konsumen untuk terus membeli barang lebih banyak. \”Ini benar-benar direncanakan oleh perusahaan-perusahaan seperti itu untuk memiliki pertumbuhan lebih banyak, bahkan di masa krisis lingkungan,\” katanya, menambahkan bahwa para pengunjuk rasa tidak memiliki kontak dengan Tesla.
Bagi orang seperti Mara, Tesla adalah simbol bagaimana transisi hijau berjalan salah dan, akibatnya, gigafactory Jerman perusahaan telah menjadi target protes yang semakin radikal. Para aktivis pindah ke hutan pada Februari, dalam upaya untuk secara fisik menghalangi Tesla dari membersihkan 100 hektar hutan lainnya untuk ekspansinya. Satu bulan setelah kamp hutan muncul, pelaku sabotase yang tidak dikenal meledakkan saluran listrik di dekatnya, memaksa pabrik untuk ditutup selama satu minggu. (Sebuah kelompok protes kiri yang disebut Vulkan, yang anggotanya anonim mengklaim bertanggung jawab atas tindakan itu.)
\”