“Selamat datang, Para Pecinta, Legenda, dan Dewa-Dewi Keinginan!” baca undangan Partiful untuk pertemuan menjelang Hari Valentine. “Eros, dewa cinta, mendorong kita semua dengan panah nakalnya. Malam ini, kita akan menyerahkan diri pada keinginan nakalnya.” Lalu, dengan tegas dan huruf besar: “ANDA HARUS DIPERSETUJUI SEBELUM MASUK.”
Beberapa hari kemudian, ada pesan blast masuk; para perencana acara kencan tatap muka untuk lajang berencana untuk 200 peserta, tetapi lebih dari 1.000 orang mendaftar, sehingga akan ada perubahan tempat. RSVP ditutup tepat pukul 3 sore pada hari acara. Kemudian, pada malam hari, Barbarossa Lounge di Financial District San Francisco menyambut tamu yang beruntung yang berhasil masuk dalam daftar. Acara tersebut, Love in the Stars, diselenggarakan oleh promotor acara lokal Spice King dan platform online Paloma, yang menggambarkan dirinya sebagai klub anggota yang berorientasi pada kencan.
Sesuai instruksi undangan, peserta berpakaian untuk menunjukkan status mereka; para lajang mengenakan sedikit merah untuk membuat diri mereka dikenali sebagai mereka yang mencari cinta. Pendukung non-lajang mereka mengenakan sedikit putih atau emas untuk menunjukkan bahwa mereka sudah memiliki pasangan. Dalam waktu satu jam, tidak ada ruang untuk bergerak. Percakapan kecil dan godaan canggung mengisi setiap sudut bar yang gelap, dengan pertanyaan “Jadi, apakah kamu suka bekerja di bidang teknologi?” bergema dengan tempo yang sama dengan irama musik klub.
Selamat datang di dunia kencan tatap muka di Silicon Valley. Acara-acara reguler ini hanya dapat diakses oleh mereka yang sudah tahu. Mereka menampilkan daftar tamu yang sudah diverifikasi sebelumnya; pertemuan hanya dengan undangan di villa di Hillsborough, salah satu kota terkaya di California; grup WhatsApp yang berkumpul bulanan di apartemen di sekitar kota; dan pesta privat dengan lokasi rahasia yang menjanjikan alumni Stanford dan “kreatif” hadir. Di daerah yang terkenal sulit bagi para jomblo, pada saat kelelahan aplikasi kencan mencapai titik tertinggi, keinginan untuk menemukan cinta secara tatap muka semakin menjadi-jadi.
“Kita semua secara kolektif menyadari bahwa aplikasi kencan adalah yang terburuk,” kata Allie Hoffman, pendiri organisasi The Feels yang berusia dua tahun, seri acara kencan tatap muka nasional dengan kehadiran kuat di San Francisco. “Tidak ada niat di sekitar seberapa merugikan, bot-y, ghosty, breadcrumb-y, gaslight-y dan fishy mereka. Tidak ada yang merasa dilihat atau dihidupi.”
Pada Oktober 2024, The Feels telah menyelenggarakan acara eksklusif di spa baru kota, Alchemy Springs, dan acara lainnya direncanakan pada minggu terakhir Maret di The Center, ruang yoga dan sound bath.
“Budaya swiping sebenarnya tidak lagi efektif untuk generasi kita,” kata Spice King, seorang pengorganisir acara lokal dan investor swasta yang terhubung dengan baik yang meminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama pengguna internetnya untuk melindungi karirnya. “Kencan online juga cenderung membuat Anda kehilangan banyak hal penting ketika Anda benar-benar mencari pasangan.”
Meskipun pasar lokal mungkin dipenuhi dengan acara kencan cepat berbayar yang biasa, pertemuan-pertemuan tren saat ini—seperti yang diadakan oleh Spice King dan Paloma pada bulan Februari—menawarkan lapisan kurasi dan kepastian.