Gagasan untuk memulai klub buku terlintas di benak Valeen Heinle larut suatu malam pada bulan Juli. Ia tengah terlibat perdebatan sengit dengan ayahnya, seorang pendukung Trump, seputar perang Israel di Gaza dan dampak dahsyatnya terhadap anak-anak.
“Aku mohon, cobalah belajar sesuatu yang bukan dari Facebook, Fox, atau Newsmax,” tulis Valeen, seorang Demokrat terdaftar berusia 38 tahun yang bekerja sebagai perawat hewan peliharaan di Denver, kepada ayahnya lewat DM Instagram setelah mereka saling bertukar sejumlah postingan tentang Gaza. “Bacalah buku tentang sejarah di sana. Aku punya banyak rekomendasi tapi ku tahu kau tidak akan mau karena kau lebih memilih untuk berlabuh dalam bias konfirmasimu sendiri, dan itu sangat menyedihkan bagiku.”
“Aku terlalu banyak menghabiskan waktu mengkhawatirkan anak-anakku. Apa yang akan terjadi pada masa depan mereka,” balas ayahnya. “Jadi ketika anak-anakku sudah aman dan [terjamin] kesejahteraannya, *barulah* mungkin aku akan peduli pada anak-anak lain.”
Gaza bukanlah satu-satunya isu yang telah membuat warga Amerika—serta Valeen dan ayahnya—terbelah. Mereka telah berdebat tentang vaksin Covid-19, perubahan iklim, undang-undang senjata, hasil pemilu 2020, kerusuhan 6 Januari di Capitol, dan banyak lagi. “Sejak 2016, dia tampaknya semakin tertarik ke sayap kanan jauh, dan dia telah dikaburkan oleh kebencian serta kemarahan—sifat-sifat yang bukan dirinya yang sebenarnya,” ujar Valeen. “Situasinya menjadi semakin sulit, dan bukan hanya sulit untuk berdebat dengannya, tapi juga menyakitkan, dan beberapa hal yang dia ucapkan benar-benar membuatku terkejut.”
Namun Valeen mengatakan respons ayahnya terhadap diskusi mereka tentang Gaza adalah titik puncaknya. Itu sangat mengusik hatinya sehingga ketika pasangannya pulang ke rumah malam itu, ia menemukan Valeen sedang menangis di sofa Ikea mereka di ruang tamu. Mereka berbicara panjang lebar, dan sebagai upaya pengalihan, mereka mengumpulkan biskuit hewan dan Chips Ahoy lalu memutar episode anime di laptopnya.
Ketika episode anime itu berakhir sekitar pukul 3 pagi, Valeen mengirim pesan kepada ayahnya, yang kini tinggal di Florida tengah. “Baiklah. Aku ajukan kesepakatan: kau baca tiga buku pilihanku—hingga selesai—dan buktikan bahwa kau benar-benar membacanya dan memahaminya,” tulisnya. “Dan aku akan kembali ke gereja selama sebulan setelahnya.”
Reddit penuh dengan cerita dari orang-orang yang, seperti Valeen, menyatakan lingkungan politik terkini telah menguji hubungan mereka dengan orang tua yang mendukung Trump. Dalam beberapa kasus, orang-orang membandingkan keterlibatan keluarga mereka dalam gerakan MAGA dan kesetiaan buta kepada Trump dengan menjadi bagian dari sebuah kultus—sebuah perbandingan yang juga telah dibuat oleh para ahli kultus.
Namun beberapa orang berpikir mereka berpotensi menyelamatkan hubungan dengan orang yang mereka kasihi dan bahkan “memulihkan” orang tua mereka yang terpengaruh MAGA—dengan memulai “klub buku” yang bersifat de facto.
Seorang pengguna Reddit memposting di subreddit populer r/suggestmeabook, meminta saran “bahan bacaan yang bagus untuk seseorang yang mungkin perlu dibantu didorong kembali ke realitas dan moralitas”—yaitu ayah mereka. Mereka secara khusus meminta rekomendasi buku fantasi, sebuah genre yang dahulu disukai ayah mereka. “Aku selalu merasa buku fantasi memiliki nilai-nilai ‘progresif’, dan aku berharap dapat menemukan beberapa yang tidak memaksakan pesan itu secara berlebihan!” tulis mereka. Di subreddit lain, seseorang lain meminta rekomendasi buku yang dapat mereka kirim ke ayah mereka “dalam upaya memulihkannya dari kultus Trump.”