Seorang teman seniman saya memberikan saya lukisan yang dibuat oleh kecerdasan buatan sebagai hadiah. Saya melihat dia mencoba untuk mempersonalisasi konsepnya, dan lukisan itu di bingkai dengan rapi, tetapi ada bagian dari saya yang masih merasa sedikit tertipu. Apakah itu adil?
—Tanpa Pengembalian
Hai Tanpa Pengembalian,
Ada sesuatu yang secara implisit paradoks tentang merasa “ditipu” oleh sebuah hadiah. Sebuah hadiah, menurut definisi, adalah sesuatu yang masuk ke dalam kepemilikan Anda tanpa biaya atau usaha, sebuah objek yang ada di luar konsep ekonomi utang dan pertukaran yang adil. Tetapi kenyataan bahwa pemberian ini seringkali membuat kita merasa dirugikan menunjukkan bahwa ada sebuah ekonomi tak kasatmata dari pemberian hadiah, yang aturannya tersirat dan longgar. Meskipun saya tidak akan berpura-pura mengetahui sejarah kewajiban dan kredit yang mendasari pertemanan Anda, saya pikir saya bisa menebak mengapa lukisan yang dihasilkan oleh kecerdasan buatan membuat Anda kecewa. Pertama, hadiah itu tidak memakan biaya bagi teman Anda: Lukisan tersebut diduga dihasilkan oleh salah satu model difusi gratis yang tersedia secara online, dan oleh karena itu tidak memerlukan pengorbanan moneter. Kedua, hadiah itu tidak menuntut usaha kreatif yang nyata, di luar ide untuk promptnya. Teman Anda adalah seorang seniman, seseorang yang dilengkapi dengan bakat kreatif, namun tampaknya dia menolak untuk memberikan sebagian dari cadangan pribadinya untuk hadiah Anda. Karya seni yang dihasilkan terasa generik dan tidak personal bagi Anda, kurangnya cap imaji kreatif teman Anda.
Pertanyaan Anda membuat saya teringat pada buku Lewis Hyde yang berjudul The Gift, sebuah buku tahun 1983 tentang peran seni dalam ekonomi pasar. Sementara penulis dan seniman yang telah memuji (Margaret Atwood, Zadie Smith, dan David Foster Wallace di antaranya) cenderung menganggap buku itu sebagai sesuatu yang mirip dengan volume metafisika, buku itu sendiri, agak kering, dianggap sebagai karya antropologi ekonomi. Hyde memulai dengan diskusi panjang tentang ekonomi pemberian, seperti yang ditemukan di pulau-pulau Laut Selatan atau di antara penduduk Asli Amerika. Saat pasar modern didefinisikan oleh ketepatan dan timbal balik—penting bahwa penjual menerima kompensasi yang sebanding dengan pekerjaan yang mereka lakukan—ekonomi pemberian, menurutnya, bukanlah timbal balik tetapi lingkaran. Penerima hadiah tidak diharapkan untuk membayar balik pengabdiannya langsung, meski diasumsikan bahwa mereka akan berkontribusi dengan cara tertentu kepada komunitas—untuk memberikan balasan, dengan kata lain. Alih-alih terpaku pada keadilan, komunitas semacam ini mempertahankan semacam keyakinan bahwa apa pun yang Anda berikan akan kembali, meski tidak secara langsung atau dalam jadwal yang ditentukan. “Ketika hadiah bergerak dalam lingkaran, gerakannya berada di luar kendali ego pribadi,” tulis Hyde, “dan oleh karena itu setiap pembawa harus menjadi bagian dari kelompok dan setiap sumbangan adalah tindakan kepercayaan sosial.”
Titik besar Hyde, yang mungkin relevan dengan pertanyaan Anda, adalah bahwa seniman cenderung berkembang di dalam ekonomi pemberian, di mana objek seni dilihat bukan sebagai komoditas dengan nilai moneter yang tepat tetapi sebagai ekspresi energi komunal, apa yang Hyde sebut sebagai “perdagangan semangat kreatif.” Tindakan penciptaan seni sudah berada dalam arus memberi dan menerima, karena inspirasi itu sendiri diambil secara osmosis dari berbagai sumber luar. Kita menyebut orang berbakat sebagai “berbakat” karena dipahami bahwa kreativitas sejati tidak diperoleh dan tidak dikehendaki—tidak ada cadangan pribadi. “Kita merasa ringan ketika hadiah kita muncul dari kolam yang tidak bisa kita pahami,” tulis Hyde. “Maka kita tahu mereka bukan egoisme yang tertutup dan mereka tidak terbatas.” Inilah mengapa setiap pertemuan yang genuin dengan seni sepenuhnya menghancurkan logika keadilan dan nilai ekonomi biasa. Ketika Anda berdiri kagum di depan lukisan Hokusai, Anda biasanya tidak berpikir tentang harga yang Anda bayarkan untuk masuk ke museum, atau bertanya-tanya apakah itu kesepakatan yang baik. Hadiah dari pertemuan-pertemuan ini membuat penerima terinspirasi untuk menciptakan sesuatu sendiri, dan oleh karena itu energi generatif terus berpindah dari satu orang ke orang lain.
Anda menyebutkan kualitas generik dari seni AI yang diberikan kepada Anda, meskipun upaya baik teman Anda untuk mempersonalisasi. Yang menarik adalah bahwa ketidakpersonalan adalah kualitas yang mencirikan baik seni yang terbaik maupun seni yang terburuk: Transendensi yang dirasakan ketika mendengarkan suite cello Bach, misalnya, atau membaca puisi lirik Sappho, mungkin berasal dari perasaan bahwa kejeniusan karya tersebut bukan berasal dari pikiran individu, tetapi diambil dari sumur bawah sadar kolektif. (Ingatlah ratusan seniman yang telah merujuk pada diri mereka sebagai “konduktor” atau “alat musik,” bersikeras bahwa mereka hanyalah perangkat teknologi dari energi kosmis yang lebih besar.)
Ada perbedaan, bagaimanapun, antara seni yang mencapai universalitas yang agung dan produk yang diciptakan untuk menjadi universal dengan baik. Kualitas transpersonal dari seni besar memiliki sisi gelapnya dalam kekosongan lukisan hotel, Muzak, dan novel kertas yang formulaik. Saya pikir wajar untuk mengatakan bahwa seni yang dihasilkan oleh AI, dalam tahap pengembangannya saat ini, termasuk dalam kategori kedua. Meskipun mengambil dari “kolam yang tidak bisa kita pahami,” untuk meminjam formulasi Hyde (deskripsi yang sesuai dari cadangan data pelatihan yang menyusun tak sadar model), dan meskipun logika stokastiknya sama samar dan misteriusnya dengan kreativitas manusia, hasilnya masih membawa noda seni yang dibuat oleh panitia dan dihitung untuk memenuhi tujuan pasar tertentu. Jika model generatif mampu menciptakan sesuatu seperti van Gogh asli, maka mungkin hal-hal akan berbeda. Seperti yang terjadi sekarang, teman Anda memberi Anda bentuk digital dari teka-teki Starry Night.