Pada tanggal 29 Mei 2007, jurnal dan komunitas mulai menghilang dari LiveJournal. Jurnal dan grup yang hilang menjadi tidak bisa diklik, bisu, dicoret dengan efek font satu baris. Untuk palu larangan, setiap pertanyaan terlihat seperti paku: gambaran pemerkosaan menghilang, tetapi begitu juga postingan oleh korban pemerkosaan. Hal yang sama juga terjadi pada kasus incest, kekerasan, dan kekerasan. Pergantian pengguna yang terjadi mengarah pada berdirinya DreamWidth, Archive of Our Own, dan Organisasi untuk Karya Transformatif. Hari ini, ketiga platform tersebut masih beroperasi.
Meskipun masih belum jelas apa yang sebenarnya terjadi pada dokumen Renee, atau apakah itu hanya kejadian yang tidak biasa, dampak dari kesalahan seperti ini kompleks. Meskipun sekarang sudah umum, masih ada ketidaknyamanan seputar memberikan perusahaan besar menyimpan tulisan pribadi. Bagi penulis yang menulis tentang seks, misalnya, atau orang queer yang mencoba menemukan suara, mendengar bahwa konten Anda bisa ditandai sebagai “tidak pantas” bisa memiliki efek mencekam. Masalahnya, kata penulis terlaris dengan nama samaran Chuck Tingle, adalah bahwa perusahaan seperti Google sekarang berfungsi seperti utilitas. “Sama seperti air dan listrik,” katanya.
Tingle pasti tahu: Karya erotika “Tinglers”-nya, yang ia rilis sebagai Kindle Singles, membawanya ke kontraknya di Macmillan untuk novel horor queer Camp Damascus dan Bury Your Gays. Singles awal tersebut ditulis tanpa bantuan editor, seringkali dalam hitungan jam. Mereka kacau. “Mereka punk rock,” katanya, tetapi juga membantunya membangun komunitas di sekitar genre “underdog” dari erotika, horor, dan komedi yang dia hasilkan. Jika Amazon memutuskan untuk tidak lagi menjual Tinglers-nya, itu akan menjadi pukulan besar, meskipun sekarang ia memiliki kesepakatan buku.
Pantas adalah kata dengan dua penggunaan dan makna dalam percakapan umum. Penggunaan pertama adalah sebagai kata sifat, seperti dalam pesan yang dikirim Google kepada Renee. Itu menggambarkan kesesuaian dalam konteks, kecocokan tujuan. Penggunaan kedua adalah sebagai kata kerja, dan jauh lebih dekat dengan asal Latinnya yang asli, appropriatus, yang berarti “membuat milik seseorang” atau “mengambil kepemilikan.”
Baik kita sedang membahas “apropriasi” kata slang budaya atau sebidang real estat, kita bermaksud transfer kepemilikan. Tetapi kedua makna kata itu berasal dari asal Latin itu dan kata pendahulunya, kata privus: kata yang melahirkan (antara lain) kata-kata pribadi, properti, dan yang benar. Semua kata-kata ini tumbuh dari sumber yang sama, dan dengan cara tertentu semua itu menggambarkan kualitas kepemilikan.
Ini adalah cerita tentang kepemilikan.
Aksesibilitas, infrastruktur, dan organisasi semuanya penting bagi Renee sebagai penulis dan sebagai individu dalam kehidupan sehari-hari. Dia melacak lebih dari sekadar jumlah kata: dia melacak makanan, suasana hati, dan obat-obatan. “Kita harus terorganisir,” katanya.
Dengan “kita,” Renee mengacu pada sesama penyandang disabilitas. Kali pertama salah satu portal pasiennya mengalami pelanggaran privasi dan mengirimkan surat tentang hal itu, dia berusia 16 tahun. Pada saat itu, dia harus berhenti bermain hoki, pindah dari es ke bangku cadangan ke kursi. “Saya selalu merasa sakit. Itu bagian dari penyakit saya. Itu akan menjadi hidup saya. Saya sudah menerima itu.” Dia melacak gejala-gejalanya secara teliti sebagian besar karena semakin cepat berakhirnya janjinya, semakin cepat dia bisa kembali ke tempat tidur.
“Mendengarkan saya sekarang, Anda tidak akan tahu bahwa saya kronis sakit dan cacat,” kata Renee. “Anda juga tidak bisa melihatnya. Penyakit saya, diagnosa saya, tidak terlihat.” Oleh karena itu, Renee pernah mengalami ketidakpercayaan dan hambatan ketika dia menggunakan tongkat, kursi roda, atau kruk lengan sebagai orang berusia dua puluhan. Dia telah menuliskan momen-momen serupa ke dalam fiksinya, seperti sebuah adegan di mana salah satu karakter dipertanyakan karena menggunakan kursi roda satu hari dan tidak menggunakannya keesokan harinya.
Renee melihat karyanya sebagai pembuka percakapan tentang disabilitas dan persepsi tentang disabilitas. Sampai Google Docs mengunci aksesnya, dia memiliki data untuk mendukung hipotesisnya, dalam bentuk benang komentar panjang antara pembaca dan penulis. Itu tetap menjadi tujuan dari karyanya yang terbit. “Jika bahkan satu orangpun meragukan” cara mereka berpikir tentang disabilitas, katanya, “saya merasa tulisan saya telah melakukan apa yang perlu dilakukan.”