Legenda penulisan olahraga Red Smith pernah berkata bahwa menulis kolom itu mudah: “Yang perlu kau lakukan hanyalah duduk di depan mesin tik dan berdarah-darah.” Namun pada 2026, tak ada lagi darah yang ditumpahkan. Yang perlu dilakukan hanyalah duduk di depan laptop dan meminta Claude atau ChatGPT yang menuliskan cerita untukmu.
Itulah tampaknya kesimpulan dari serangkaian laporan dari garis depan jurnalisme belakangan ini. Bulan lalu, kolega saya Maxwell Zeff menulis tentang para penulis yang tanpa rasa bersalah menghasilkan setidaknya sebagian prosa mereka melalui kolaborator AI tanpa nama. Bintang dalam tulisannya adalah Alex Heath, seorang reporter teknologi yang mengaku rutin meminta AI menulis draf berdasarkan catatan, transkrip wawancara, dan email-nya. Minggu yang sama, The Wall Street Journal memprofilkan reporter Fortune Nick Lichtenberg, yang menjelaskan kepada surat kabar itu bahwa ia sangat bergantung pada AI untuk menghasilkan pekerjaannya. Ia telah menulis 600 artikel sejak Juli; pada suatu hari di Februari lalu, ia memiliki tujuh byline.
Sejak membaca laporan-laporan ini—yang untungnya masih dihasilkan oleh tangan manusia—saya menjadi kerap sulit tidur. Hingga baru-baru ini, konsensus yang berlaku adalah bahwa menggunakan model bahasa besar untuk benar-benar menciptakan prosa komersial itu terlarang. Banyak publikasi, termasuk WIRED, memiliki pedoman ketat yang melarang teks yang dihasilkan AI. Kami juga tidak menggunakannya untuk penyuntingan, sebuah praktik yang meski kurang mencemaskan namun tetap problematis, yang dilakukan beberapa pihak lain yang dikutip dalam kolom Zeff. Dunia penerbitan buku, berusaha melindungi diri dari banjir karya terbitan mandiri yang asal-asalan, masih melakukan pengawasan ketat; Hachette Book Group baru-baru ini menarik kembali sebuah novel yang rupanya terlalu bergantung pada hasil keluaran LLM. Namun seiring model-model tersebut menghasilkan prosa yang semakin sulit dibedakan dari karya manusia, kemudahan dan penghematan biaya menggunakan AI untuk pekerjaan menulis yang sulit mengancam akan merembes ke arus utama. Tembok-tembok itu mulai retak.
Seperti yang bisa diduga, banyak orang tidak senang membaca perkembangan ini, terutama mereka seperti saya yang keyboard-nya meneteskan darah. Namun subjek-subjek dalam cerita itu tidak mau mengalah. Seolah mereka merasa masa depan berada di pihak mereka. Ketika saya menghubungi Heath—yang karyanya saya hormati—ia mengonfirmasi bahwa ia mendapat tentangan tetapi mengabaikannya. “Saya memandang AI sebagai alat,” katanya. “Saya tidak melihatnya menggantikan apa pun—satu-satunya yang digantikan adalah kerja rutin yang memang tidak ingin saya lakukan.”
Tentu saja, kerja keras menulis, bagi orang-orang seperti saya, adalah aspek kritis dari seluruh usaha, membawa diri sendiri pada tugas berkomunikasi dengan efektif dan jelas. Heath berpikir bahwa ia tetap terhubung dengan pembaca melalui tulisannya—ia mengatakan bahwa ia telah melatih AI-nya untuk terdengar seperti dirinya, dan Substack-nya menyertakan cuplikan pribadi tentang aktivitasnya. Di sisi lain, ia mengatakan kepada saya bahwa sejak berbicara dengan Zeff, ia hampir “sekali jadi” dalam menulis beberapa kolomnya. “Maksud saya ‘sekali jadi’ adalah saya hampir tidak perlu melakukan apa-apa,” ujarnya. Tapi Heath membantah gagasan bahwa membiarkan AI menulis prosa untuknya berarti ia melewati proses berpikir yang diyakini banyak orang hanya bisa terjadi melalui aktivitas menulis yang sesungguhnya. “Saya hanya menyingkirkan tahap yang sangat berantakan, menyakitkan, dari nol ke satu, halaman kosong itu,” katanya.
Penulis Fortune yang menjadi subjek artikel Journal itu juga mengalami dampak, bukan hanya dari publik tetapi juga dari teman dan koleganya. “Saya merasakan ketegangan dalam hubungan dekat dan pribadi,” aku Lichtenberg dalam sebuah wawancara dengan Reuters Institute for the Study of Journalism. Dalam sebuah surel, pemimpin redaksi Fortune, Alyson Shontell, berusaha mengalihkan pandangan saya dari gagasan bahwa AI sedang mengambil alih pekerjaan reporter di bawah pengawasannya. “Yang penting, [Lichtenberg] tidak menggunakannya sebagai pengganti penulisan,” tulisnya. “Tulisannya dibantu ai, bukan ditulis ai. Masih banyak pelaporan dan analisis ambisius serta penyusunan ulang yang ia lakukan yang sangat original.”