Menguping

Lolongan pertama sang bartender begitu jernih dan melengking tinggi, terdengar seolah dipancarkan dari speaker di langit-langit — sebuah ‘whooo’ tunggal yang menembus alunan musik post-punk dan gemerincing gelas. Temanku Michael terkejut di bangkunya, birnya nyaris tumpah. “Kau dengar suara burung hantu tadi?” bisiknya. “Itu bukan burung hantu,” kataku, sambil menyeka embun di gelasku. Bartender itu, … Baca Selengkapnya