Raghvendra Rao
BBC News, Dharamshala
Sandeep Yadav/BBC
Dawa Sangbo, yang kini berusia 85 tahun, tiba di India dari Tibet pada tahun 1970.
Apa artinya hidup dalam pengasingan?
"Ketika kami masih bersekolah, guru-guru kami sering bilang bahwa ada huruf ‘R’ di dahi kami—yang artinya pengungsi," ujar Tenzin Tsundue, seorang penulis dan aktivis Tibet.
Tsundue adalah satu dari sekitar 70.000 warga Tibet yang tinggal di India, tersebar di 35 permukiman resmi.
Pada 1959, ribuan orang Tibet melarikan diri setelah pemberontakan melawan kekuasaan China gagal. Mengikuti pemimpin spiritual mereka, Dalai Lama, mereka menyeberangi jalur Himalaya yang berbahaya hingga tiba di India, di mana mereka diterima sebagai pengungsi atas dasar kemanusiaan serta ikatan agama dan budaya yang sama.
Tapi tinggal, atau bahkan lahir, di India tak lantas membuat mereka menjadi orang India, kata Tsundue.
Warga Tibet di India hidup dengan sertifikat pendaftaran yang diperbarui setiap lima tahun. Mereka yang lahir di sini bisa mengajukan paspor jika salah satu orang tua lahir di India antara 1950–1987—tapi harus melepas sertifikatnya dulu. Banyak yang ragu karena dokumen itu erat kaitannya dengan identitas Tibet mereka.
Pada Juli lalu, saat Dalai Lama genap berusia 90 tahun, ribuan umat Buddha Tibet berkumpul di Dharamshala—sebuah kota tenang di kaki bukit Himalaya, negara bagian Himachal Pradesh, India utara. Kota ini menjadi markas Administrasi Pusat Tibet (CTA)—pemerintahan Tibet di pengasingan.
Di tengah doa untuk panjang umur sang pemimpin, banyak orang seperti Tsundue merenung tentang ketidakpastian hidup di perantauan.
Beban emosional akibat terusir, status hukum tanpa kewarganegaraan, dan geopolitis seputar Dalai Lama membayangi perayaan ulang tahun itu.
Sandeep Yadav/BBC
Dalai Lama merayakan ulang tahun ke-90-nya bulan ini.
Migrasi warga Tibet ke India terus berlanjut selama beberapa dekade setelah 1959, menyusul penguatan cengkeraman China di tanah air mereka.
Dawa Sangbo tiba di Dharamshala pada 1970 setelah menempuh perjalanan tujuh hari yang melelahkan melalui Nepal. "Kami lari di malam hari dan bersembunyi di siang hari," kenangnya.
Tanpa tempat tinggal di India, ia bertahan hidup dengan tinggal di tenda selama 12 tahun dan berjualan rempah di desa-desa sekitar Dharamshala. Kini ia tinggal bersama istri dan anaknya di lingkungan yang sebagian besar dihuni warga Tibet.
Bagi banyak orang seperti Sangbo, melarikan diri ke India mungkin memberi rasa aman—tapi kerinduan akan tanah air tetap menganga.
"Bagaimanapun, rumah tetaplah rumah," kata Pasang Gyalpo, yang melarikan diri dari Tibet ke Nepal sebelum menetap di India pada 1990.
Lima tahun kemudian, Gyalpo menyuap penjaga Nepal untuk menyelinap kembali ke Tibet dan membawa keluarganya ke India. Tapi polisi China mengejarnya tak lama setelah kedatangannya, memaksanya kabur. Keluarganya masih berada di Tibet.
"Mereka ada di tanah air, aku di negeri orang. Apa lagi yang bisa kurasakan selain sakit?" tanyanya.
Bagi generasi muda Tibet seperti Tsundue yang lahir di India, rasa sakit itu lebih eksistensial.
"Trauma kami bukan karena kehilangan tanah air," katanya. "Tapi karena kami tidak lahir di Tibet dan tidak punya hak untuk tinggal di sana. Ini juga perasaan kehilangan yang dalam—sesuatu yang sangat esensial dari tanah, budaya, dan bahasa kami telah direnggut."
Lobsang Yangtso, peneliti kawasan Tibet dan Himalaya, menjelaskan bahwa tanpa kewarganegaraan berarti kehilangan rasa memiliki.
"Sakit sekali," ujarnya. "Aku sudah hidup seumur hidup di sini [India], tapi tetap merasa tak punya rumah."
Getty Images
"Kami tidak lahir di Tibet dan tidak punya hak untuk tinggal di Tibet," kata penulis-aktivis Tibet Tenzin Tsundue.
Warga Tibet di pengasingan bersyukur pada India yang memberi suaka, tapi menyesali minimnya hak—mereka tak bisa memilih, memiliki properti, atau bepergian ke luar negeri dengan mudah tanpa paspor India.
"Kami punya IC [sertifikat identitas resmi] yang dikeluarkan pemerintah India," kata Phurbu Dolma. Tapi petugas imigrasi bandara sering tidak mengenalinya.
Dorjee Phuntsok, warga Tibet kelahiran India, mengeluh bahwa banyak pekerjaan di perusahaan mensyaratkan paspor India. "Tanpa itu, kami kehilangan banyak kesempatan."
Belakangan ini, ribuan warga Tibet di India telah beremigrasi ke negara-negara Barat menggunakan IC, yang diterima beberapa negara untuk aplikasi visa.
Banyak yang pergi dengan visa pelajar atau kerja, menetap di AS dan Kanada, atau dibiayai kelompok agama dan kemanusiaan.
Penpa Tsering, presiden CTA, yakin alasannya terutama ekonomi. "Dolar dan euro lebih menjanjikan daripada apa yang ada di sini," katanya.
Tapi bagi orang seperti Thupten Wangchuk, 36 tahun, yang datang ke India saat masih delapan tahun, motivasinya lebih personal.
"Selama hampir 30 tahun, aku belum bertemu orang tua dan saudara. Tak ada siapa-siapa di sini," ujarnya. "Satu-satunya alasan aku ingin ke negara Barat adalah agar bisa menjadi warga negara di sana. Lalu aku bisa mengajukan visa dan mengunjungi orang tua di Tibet."
Getty Images
Warga Tibet di pengasingan bersyukur pada India tapi menyesali minimnya hak.
Sebagian warga Tibet mengakui perlu bersikap pragmatis mengingat tarik ulur geopolitik.
"Kalau kau tanya orang Tibet mana pun, mereka pasti ingin pulang," kata Kunchok Migmar, pejabat CTA. "Tapi sekarang, tak ada kebebasan di Tibet. Tak ada yang ingin kembali hanya untuk dipukuli China."
Isu terbaru muncul beberapa hari sebelum ulang tahun ke-90 Dalai Lama. Ia mengatakan penerusnya akan dipilih oleh yayasan di bawah kantornya—langkah yang ditolak China, yang bersikeras akan menentukannya sendiri. Beijing menyebut masalah suksesi ini sebagai "duri" dalam hubungannya dengan India.
Posisi resmi India adalah "tidak mengambil sikap terkait keyakinan dan praktik agama." Menariknya, dua menteri senior pemerintah India berbagi panggung dengan Dalai Lama di hari ulang tahunnya.
Pengumuman Dalai Lama bahwa ia akan memiliki penerus memberikan rasa lega di kalangan warga Tibet. Namun, ada ketidakpastian mengenai apa arti kematiannya bagi pergerakan Tibet.
"Jika kita mempersiapkan diri dengan baik dari sekarang, saat Yang Mulia masih hidup dan [jika] pemimpin masa depan yang akan menggantikan kita bisa melanjutkan momentum yang sama, maka saya rasa dampaknya tidak akan sebesar yang dibayangkan," kata Tuan Tsering.
Namun, optimisme tersebut tidak dirasakan oleh semua orang Tibet.
"Berkat Dalai Lama saat ini, kita memiliki kesempatan dan sumber daya ini," ujar Tuan Phuntsok. Ia menambahkan bahwa banyak warga Tibet khawatir setelah kepergiannya, komunitas mereka mungkin kehilangan dukungan yang telah menopang mereka selama ini.
Ikuti BBC News India di Instagram, YouTube, X, dan Facebook.