Lubna Labaad berjalan di antara tanah lapuk yang dulunya adalah rumah tetangganya.
Satu-satunya bangunan yang tersisa berdiri adalah sebuah masjid, dengan pesan bertuliskan “Maafkan kami, para syuhada” yang sudah berumur di dinding luarnya dari saat pemberontak menyerahkan kendali wilayah tersebut kepada rezim Suriah selama perang saudara brutal negara tersebut:.
Sekarang, banyak mantan penduduk lingkungan Qaboun di ibu kota, Damaskus – seperti Ny. Labaad, suaminya, Da’aas, dan putra mereka yang berusia 8 tahun – mencoba untuk kembali. Setelah perang 13 tahun berakhir secara tiba-tiba dengan penggulingan Presiden Bashar al-Assad pada bulan Desember, garis depan beku yang membagi negara itu meleleh dalam semalam.
“Kami menunggu saat itu untuk kembali,” kata Ny. Labaad, 26.
Rumah mereka masih berdiri tetapi telah dicuri pipa, wastafel, dan bahkan stop kontak oleh seorang prajurit yang dikatakan tetangga telah menduduki sana selama bertahun-tahun bersama keluarganya. Namun, Labaad lebih beruntung daripada banyak orang lain yang kembali dan menemukan hanya puing-puing.
Konflik di Suriah memaksa lebih dari 13 juta orang melarikan diri, dalam apa yang Perserikatan Bangsa-Bangsa sebut sebagai salah satu krisis pengungsi terbesar di dunia. Lebih dari enam juta warga Suriah meninggalkan negara itu dan sekitar tujuh juta telah terdampar di dalam Suriah, termasuk Ny. Labaad dan keluarganya.
Dalam wawancara pada bulan Januari, presiden interim Suriah, Ahmed Al-Shara, mengatakan dia yakin bahwa dalam dua tahun jutaan warga Suriah akan kembali dari luar negeri. Namun, perang berlangsung begitu lama sehingga orang-orang telah menjalani kehidupan baru di luar kampung halaman mereka.
Belum jelas berapa banyak orang yang telah kembali hingga saat ini. Banyak yang kembali untuk melihat apa yang terjadi dengan rumah dan kampung halaman mereka, tetapi keputusan untuk kembali secara permanen bukan keputusan yang mudah, terutama jika tidak ada yang bisa dikembalikan. Banyak orang lain memilih untuk tetap tinggal untuk sementara waktu, termasuk di kamp-kamp di Turki dan Yordania yang belum sepenuhnya kosong, sambil menunggu perkembangan di Suriah.
Diperkirakan 328.000 rumah di Suriah entah sudah hancur atau rusak parah, menurut laporan PBB tahun 2022, dan antara 600.000 dan satu juta rumah entah rusak sedang atau ringan. Analisis dilakukan sebelum gempa bumi dahsyat melanda sebagian Suriah barat laut pada tahun 2023 yang menyebabkan runtuhnya lebih banyak bangunan dan kerusakan pada bangunan lainnya.
Kementerian perumahan pemerintah tidak merespons pertanyaan tentang apakah atau bagaimana mereka berencana membantu dalam rekonstruksi negara. Pemerintah sedang berjuang dengan sejumlah tantangan setelah kejatuhan Mr. al-Assad, dari kekosongan keamanan hingga ekonomi dalam kekacauan hingga intervensi Israel di sebagian wilayah selatan Suriah.
Dan ketidakstabilan terbaru yang telah menewaskan ratusan orang di wilayah pesisir negara itu – banyak di antaranya warga sipil yang tewas oleh pasukan yang berpihak pada pemerintah, menurut pengamat perang – menimbulkan spektrum kekerasan sektarian yang merajalela.
Bahkan bagi mereka yang telah kembali ke rumah, kegembiraan itu telah redup oleh kerusakan yang sudah ada. Orang-orang harus mencari kunci rumah yang telah lama tersembunyi “dan kembali dan tidak menemukan rumah mereka,” kata Mr. Labaad, 33.
Sehari setelah Mr. al-Assad digulingkan pada awal Desember, Labaads tidak membuang waktu untuk naik bersama teman dari Idlib, di barat laut Suriah, kembali ke lingkungan tempat mereka melarikan diri pada tahun 2017. Tetapi lebih dari tiga bulan kemudian mereka masih belum menetap.
Pada sebuah hari terakhir, Mr. Labaad memasang kunci di pintu depan rumah keluarga mereka, yang selama berminggu-minggu telah diamankan dengan kawat besi panjang melalui lubang kunci. Prajurit yang tinggal di apartemen mereka telah mencuri segalanya kecuali tulisan biru berkilau di dinding, bertuliskan “Ahmad.” Labaads mengira itu mungkin nama putra prajurit tersebut.
“Jika kami memiliki uang kami bisa memperbaikinya segera,” kata Ny. Labaad. “Tapi kami tidak punya.”
Dulu Mr. Labaad bekerja sebagai pekerja harian ketika mereka tinggal di Idlib. Kembali ke kampung halaman mereka, dia mulai bekerja di bidang keamanan dengan pemerintah baru. Namun, dia dan rekan-rekan petugas keamanan belum menerima gaji.
Di sebuah jalan di dekatnya, Khulood al-Sagheer, 50 tahun, telah kembali dengan putrinya dan cucunya untuk melihat kondisi rumah mereka. Mereka hanya menemukan satu dinding yang masih berdiri.
“Aku akan mendirikan tenda dan tidur di sini,” kata Ny. al-Sagheer, bersumpah untuk membangun kembali. “Yang penting bagi saya adalah kembali ke rumah saya.”
Orang lain juga memilih untuk tinggal di rumah mereka, tidak peduli seberapa rusaknya. Selama berbulan-bulan, Samir Jaloot, 54 tahun, telah tidur di atas kasur tipis dan dua selimut di sudut satu-satunya ruangan utuh dari apartemen almarhum saudaranya di lingkungan Yarmouk Camp di Damaskus. Di samping tempat tidurnya yang sementara terdapat kompor kayu kecil dan ketel gas.
Jendela masih pecah, tetapi dia telah memperbaiki dua lubang besar di dinding, kemungkinan besar disebabkan oleh peluru tank, katanya. Dinding dipenuhi lobang peluru. Dia perlahan-lahan mulai melakukan perbaikan, membersihkan puing-puing dan mencoba mendirikan dinding baru agar istrinya dan lima anaknya bisa bergabung dengannya.
Apartemen yang sebagian hancur itu terletak di lantai dua bangunan empat lantai milik keluarganya di Yarmouk Camp, dinamai demikian karena awalnya merupakan kamp bagi pengungsi Palestina yang melarikan diri dari rumah mereka selama perang 1948 seputar pendirian Israel. Perang Suriah mengurangi bangunan tersebut menjadi hanya setengah lantai.
Di sekitar lingkungan itu adalah lautan bangunan abu-abu yang kehilangan lantai, atap, dan dinding. Sebagian besar rumah telah dirampok bertahun-tahun yang lalu, dan satu-satunya barang yang tampaknya tersisa di setiap ruang yang terbuka hanyalah puing-puing abu-abu.
“Inilah rumah di mana aku menikah; anak-anakku lahir di sini,” kata Mr. Jaloot tentang bangunan itu, pakaiannya tertutup debu dan bercak semen. “Aku punya kenangan baik di sini. Ayahku tinggal bersamaku; ibuku tinggal bersamaku.”
Berdiri di dekatnya adalah sepupunya, Aghyad Jaloot, 41 tahun, seorang insinyur aeronautika dengan janggut garam dan merica yang rapi yang baru saja datang untuk mengunjungi dari Swedia, tempat dia dan keluarganya tinggal. Dia melihat ke langit. “Matahari ini bernilai seluruh Eropa,” katanya.
Mantan tetangganya yang kini tinggal di Kanada meneleponnya baru-baru ini dan memberitahunya bahwa dia berencana untuk kembali. Begitu pula dengan dua tetangga lainnya, satu yang melarikan diri ke Lebanon dan yang lain di Suriah.
Sekarang, Mr. Jaloot juga ingin kembali.
“Jika aku tidak kembali dan yang lain tidak kembali, siapa yang akan membangun kembali negara ini?” katanya.