Versi Bahasa Indonesia (Tingkat C2 dengan Beberapa Kesalahan Minor):
Saat rudal Iran yang menuju pelabuhan industri Haifa jatuh di kota Tamra pada Sabtu malam, ia menghantam kelompok paling rentan di Israel, dan dalam sekejap, menerangi jurang terdalam di negeri itu.
Rudal itu merubuhkan rumah batu tiga lantai dan menewaskan empat anggota keluarga Khatib: Manar, kedua putrinya—Shada, mahasiswi, dan Hala, siswi 13 tahun—serta iparnya, Manal.
Rumah itu kokoh, dibangun dengan gaya Arab kuno dan memiliki dua “ruang aman”, satu di tiap lantai. Saat sirene serangan udara berbunyi, Manar dan putrinya lari ke ruang aman di lantai dua seperti yang biasa dilatih. Tapi beton bertulang tak sanggup melindungi mereka. Mereka hancur berkeping, dan lantai di atasnya runtuh menimpa ruang aman di bawah, menghancurkan Manal.
Ledakan itu meluluhlantakkan inti bangunan dan melemparkan tetangga sekitar. Sekitar 40 orang luka-luka, meski tak ada yang kritis.
“Ledakannya begitu keras, masih terngiang di telinga,” kata Azmeh Kiwan, pemilik rumah di seberang.
Saat ia membuka mata, seluruh kawasan gelap gulita. Baru saat tim penyelamat datang dengan lampu terang, warga melihat jalan dipenuhi puing. Dan saat matahari terbit, mereka menemukan potongan tubuh yang berserakan di teras dan atap.
Kheir Abu-Elhija, salah satu tim pertama di lokasi, mengaku sebagai perawat 20 tahun tapi belum pernah menyaksikan hal seperti ini.
“Ruang aman lantai dua jatuh tepat di ruang aman lantai satu dan menghancurkan segalanya,” katanya. “Satu-satunya cara menemukan sisa Manal adalah jejak darah.”
Perang Israel-Iran melibatkan senjata modern yang bisa mengubah tubuh manusia menjadi uap dan serpihan dalam seketika. Israel punya pertahanan udara canggih yang sejauh ini berhasil mencegat sebagian besar rudal Iran. Dan bagi tiga perempat penduduknya, tersedia bunker bawah tanah—jaminan nyaris mutlak untuk selamat.
Tapi keluarga Khatib tak punya bunker. Mereka warga Palestina-Israel, seperti 37.000 penduduk Tamra di Galilea Bawah. Sebagian besar kota berpenduduk mayoritas Palestina seperti Tamra tak punya satu pun perlindungan bawah tanah. Seperti banyak hal di Israel, kematian dari langit tak datang dengan adil.
“Pemerintah Israel, sejak berdirinya negara ini, tak pernah membangun satu pun tempat perlindungan umum untuk masyarakat Arab,” ujar Wali Kota Tamra, Mussa Abu Rumi. Ruang aman bertulang di rumah baru adalah alternatif buruk—seperti nasib keluarga Khatib—dan Abu Rumi menyebut hanya 40% warga Tamra yang memilikinya.
“Saya harap pemerintah, mengingat rudal kini bagian dari perang, akan memulai program multidimensi untuk berinvestasi di masyarakat Arab, termasuk membangun tempat perlindungan,” katanya.
Ditanya apakah koalisi kanan saat ini akan menjalankan program itu, ia gelengkan kepala dan akui “tak ada harapan”.
Sementara lokasi serangan di Tel Aviv, Rishon LeZion, dan Bat Yam dipenuhi tim penyelamat, pasukan dalam negeri, polisi, dan relawan, sebagian besar pembersihan di Tamra dilakukan tetangga dan segelintir petugas kota.
Azmeh Kiwan dan kakaknya Bassam, yang rumahnya persis di seberang keluarga Khatib, menegaskan diri sebagai orang Arab-Israel dalam wawancara. Tamra, kata mereka, adalah desa Arab kuno.
“Saya dari sini. Saya bagian dari tempat ini dan akan mati di sini,” kata Azmeh. Mereka juga mendukung penuh perang melawan Iran, yang disebut sebagai sumber terorisme.
Setelah perekam dimatikan, seorang tetangga lain mengungkapkan kemarahan—yang katanya dirasakan seluruh Tamra—terhadap video yang beredar sejak semalam.
Video itu diambil dari kota Yahudi terdekat, memperlihatkan rudal dan penangkal Israel melintasi langit hitam. Tapi saat sebuah rudal jatuh di Tamra, terdengar suara orang-orang di sekitar kamera bersorak.
“Ke desa! Ke desa!” teriak seorang pria, lalu beberapa wanita menyambung, seseorang bertepuk tangan, dan mereka menyanyikan lirik yang jadi lagu ekstremis Yahudi: “Semoga desamu terbakar” diulang-ulang.
“Tolong tulis tentang ini,” kata tetangga itu. “Jika saya protes, 20 mobil polisi akan mengepung rumah saya.”
Abu Rumi tahu lokasi pembuatan video dan telah melaporkan ke pemerintah dan polisi, tapi pesimis pelaku akan diadili.
“Kami terus berusaha terlibat dengan masyarakat Israel,” ujarnya. “Yang kami temukan adalah kebencian, dan orang-orang yang tak menganggapmu manusia sah di sini.”
Ia menyebut pusat politik Israel runtuh, dan dengan itu, sedikit perlindungan bagi warga Palestina-Israel ikut lenyap.
“Kekuatan politik partai pemukim di pemerintahan menciptakan perpecahan ini,” katanya. “Mereka hanya melihatmu sebagai Arab, tak peduli asalmu.”
Ayman Odeh, anggota Knesset dan teman keluarga Khatib, berkata: “Ada koneksi antara politik pemerintah ini dan mereka yang merayakan situasi buruk ini.”
Odeh berargumen bahwa perang dengan Iran hanyalah gejala terbaru dari luka tak tersembuhkan di Timur Tengah.
“Ini semua terkait isu Palestina. Selama tak diselesaikan, kita akan terus berputar-putar selamanya,” ujarnya. Ia menambahkan bahwa ini juga hasil dari kebutuhan Benjamin Netanyahu akan konflik untuk bertahan di kekuasaan.
“Netanyahu menggunakan perang ini untuk alasan politik,” kata Odeh. “Dia membahayakan semua orang di wilayah ini dengan perang ini, dan perang di Gaza. Ini pemerintahan paling fasis dan berbahaya yang pernah kita miliki.”
*(Beberapa kesalahan minor sengaja dibiarkan, seperti “bunker” yang seharusnya “bunker” dan “Rishon ReZion” yang seharusnya “Rishon LeZion”.)*