Di sebuah pintu berkarat di bagian atas gedung apartemen sembilan lantai yang tidak akan diakui oleh arsitek manapun, seseorang telah mencoretkan sebuah deklarasi: “JATUHNYA SAIGON.” Nguyen Van Hiep masih bisa melihat kejadian itu terjadi. Pada tanggal 29 April 1975, ketika pemerintah Vietnam Selatan runtuh dalam jam-jam terakhir perang, dia menyaksikan dari sebelah gedung sebelah bagaimana sebuah helikopter Amerika mendarat di atas poros lift gedung, ruang yang hampir tidak cukup besar untuk menahan skidnya. Sebuah kerumunan warga sipil Vietnam mendorong diri mereka naik ke tangga sempit menuju helikopter militer, berteriak dan berebut posisi. Seorang Amerika dengan kemeja putih membawa beberapa orang beruntung naik ke pesawat. “Semua orang berjuang untuk naik ke sana,” kata Mr. Hiep, yang ayahnya membantu merawat gedung yang dikenal sebagai Pittman, tempat deputi direktur Central Intelligence Agency tinggal dan bekerja. “Sangat kacau, hanya orang di dalam gedung yang bisa pergi.” Apa yang dia saksikan menjadi ikonik — dan salah dipahami — setelah foto adegan oleh Hubert Van Es menghantam kawat berita dengan keterangan editor yang salah mengatakan bahwa itu menunjukkan pengungsi putus asa di Kedutaan Besar AS. Saya mengunjungi Pittman 50 tahun kemudian dengan pertanyaan sederhana: Apa yang terjadi setelah Amerika pergi? Ribuan birokrat AS pernah menduduki Saigon, melakukan pekerjaan yang tidak terlihat dari konflik bencana dari kenyamanan bangunan biasa. Antara makan siang di meja, mereka menyebarkan pesan anti-Komunis, menghitung biaya dan mengatur logistik untuk makanan dan amunisi. Ketika mereka pergi terburu-buru, pemenang revolusioner Vietnam mengambil alih tempat-tempat kerja Amerika yang tenang dan memasukkan loyalis dan orang-orang yang membutuhkan — penyewa baru dengan peran baru, bertujuan untuk membangun negara sosialis. Mereka masuk dari lantai dasar. Dan ketika kota modern dengan sembilan juta penduduk tumbuh di sekitar mereka — berganti nama menjadi Ho Chi Minh, pemimpin revolusioner Vietnam — struktur lama menjadi eksperimen evolusi nasional. Di dalam dinding mereka, kehidupan keluarga menjembatani dua zaman. Semakin saya mengenal bangunan dan penghuninya, semakin saya melihat drama jeda waktu dari sebuah negara yang rumit. Itu dimulai dengan kekurangan pasca-perang. Pragmatisme kemudian menggantikan keputusasaan — tetapi tanpa sepenuhnya menghapus kecurigaan yang lahir dari pembagian regional yang dalam dan perang panjang antara Utara dan Selatan, di mana Amerika memainkan peran yang diperpanjang. Plunder Komunis Pittman adalah singkatan untuk Amerika. Sumber nama itu tetap misteri. Duduk di tengah kota, itu adalah salah satu dari banyak bangunan yang disewa Amerika di seluruh Saigon, dalam kasus ini untuk C.I.A. dan U.S.A.I.D., dan liftnya membuatnya terasa modern. Sekarang, jendela lebarnya melihat ke seberang jalan di menara tiga kali ukurannya di atas mal yang dibangun oleh salah satu pengembang terbesar Vietnam. Di dalam Pittman, sedikit yang berubah. Dua keluarga yang pemerintah pindahkan ke lantai dua pada tahun 1970-an masih berada di sana, di studio berdampingan di samping sebuah kafetaria di mana pekerja di gedung sekarang mengisi ruang makan yang sama yang pernah digunakan oleh C.I.A. dan U.S.A.I.D. Trinh Thanh Phong, yang memberikan tur tidak resmi, mengatakan dia bangga tumbuh di jarahan perang. Ayahnya berasal dari selatan Vietnam namun bertempur untuk utara, kemudian bekerja untuk perusahaan kimia milik negara dengan kantor di lantai atas. “Dia melakukan banyak hal untuk Revolusi,” kata Mr. Phong. “Itulah cara kita mendapat ini.” Ibunya, Truong Thi Net, duduk di ambang pintu. Ketika saya menunjukkan foto Van Es, dia menggelengkan kepala. “Ini pertama kalinya saya melihatnya,” katanya. “Tapi saya mengenali lantai atasnya.” Di lantai lima, dua wanita — Nguyen Chan Thy, seorang akuntan, dan Tran My Lien, seorang manajer bea cukai — bekerja di kantor yang sepi satu hari Sabtu. Jika keluarga di lantai bawah mewakili tahun-tahun tipis setelah perang, ketika perencanaan bergaya Soviet melumpuhkan ekonomi, bisnis di atas mereka berbicara tentang era 90-an dan seterusnya, ketika Vietnam merangkul perdagangan bebas. Perusahaan mereka menangani logistik untuk produsen kulit. “Kami membawa impian Anda,” tulisan di pintu kaca kantor itu. Tarif Presiden Trump, untuk saat ini ditangguhkan tetapi diatur sebesar 46 persen untuk Vietnam, mengancam optimisme itu. Meneliti foto Van Es, kedua wanita itu terkejut. Begitu banyak orang. Begitu sedikit kursi di helikopter. Sulit bagi mereka untuk tidak melihat kebijakan perdagangan Trump sebagai contoh lain dari pengabaian AS. Seluruh wilayah itu berisiko, kata mereka, tetapi Vietnam berharap mendapat lebih banyak rasa hormat, mengingat warisan perang di sebuah negara di mana bom Amerika yang tersisa dan dioksin masih mengancam nyawa. “Saya tidak mengatakan itu pengkhianatan, tetapi itu tidak sopan,” kata Ms. Lien, merujuk pada tarif. “Itu bukan cara yang sopan untuk memperlakukan tempat di mana Anda menyebabkan begitu banyak masalah.” Beberapa pintu di seberang jalan berdiri sebuah bangunan abu-abu besar yang dulunya merupakan United States Information Service, yang diberi tugas untuk memenangkan hati dan pikiran. Terkadang itu melibatkan mempromosikan demokrasi; kadang-kadang itu berarti menggunakan “psyops,” operasi psikologis yang bertujuan untuk memanipulasi opini. Bangunan itu didesain oleh Arthur Kruze, seorang modernis Prancis, dan termasuk perpustakaan dan studio radio, menurut Tim Doling, penulis beberapa buku tentang warisan arsitektur Saigon. Mulai tahun 1956, Amerika menyewa tiga lantai daripada membangun sesuatu sendiri — pola yang diulang di seluruh Saigon. Mr. Doling mengatakan itu adalah salah satu hal yang membuat pengaruh Amerika sulit terlihat setelah Amerika pergi dari Saigon. Tetapi masih ada petunjuk masa lalu membentuk sekarang. Nguyen Thi Bich Giang, 66 tahun, yang menjual minuman ringan di luar gedung bekas U.S.I.S. ketika saya datang, mengatakan dia pindah dengan ayahnya — yang bekerja dengan operasi propaganda Komunis — setelah para propagandis Amerika pergi. Dia mendapatkan pekerjaan di pabrik percetakan, di mana dia bertemu suaminya, Truong Tan Dat, dan mereka telah berada di 37 Ly Tu Trong sejak saat itu. Sekarang mereka tinggal di atas sebuah bar koktail bergaya Mesir yang sering memutar lagu Taylor Swift, dan sebuah restoran makanan laut mewah yang menjual lobster Kanada. Kesenjangan kekayaan bukanlah satu-satunya perbedaan bangunan itu. Mr. Dat dan Ms. Giang juga mewakili Vietnam yang berbeda. Pada akhir perang, dia sedang belajar untuk menjadi dokter untuk angkatan laut Vietnam Selatan, seperti ayahnya. Dia berasal dari keluarga revolusioner — “V.C., V.C.,” bercanda Mr. Dat, menunjuk dan tersenyum pada istrinya, mantan anggota musuh lamanya, Viet Cong. Mereka bersama-sama ceria ketika pertama kali bertemu, tetapi di apartemennya sendirian suatu malam, Mr. Dat mengaku bahwa dia kehilangan banyak dengan kekalahan Selatan. Studi kedokterannya, mimpinya, statusnya, semuanya menguap. Yang bisa dia lakukan hanyalah mencintai dan belajar bertahan dalam sistem yang tidak akan melihatnya seperti yang dia lihat pada istrinya “V.C.” “Sudah 50 tahun, tetapi luka masih ada,” katanya setelah memainkan balada di gitarnya. “Ketidakpercayaan masih ada.” Stabilitas? Atau Kekhawatiran? Beberapa bangunan Amerika lama tampaknya menyimpan kecurigaan yang kurang umum di tempat lain. Penjaga keamanan di sebuah agen perjalanan wisata mengusir saya dari sebuah vila tempat komandan perang Amerika, Jenderal William C. Westmoreland, tinggal pada tahun 1960-an. Di sekitar sudut, di salah satu gedung apartemen terbesar di mana pejabat Amerika digantikan dengan rekan-rekan Vietnam, seorang penduduk menolak memberikan nama, takut mendapat masalah dari polisi; yang lain memperhatikan kredensial saya dengan cermat. Bangunan di 218 Nguyen Dinh Chieu sempat berfungsi sebagai markas besar U.S. Naval Support Activity Saigon, atau N.S.A.S., yang fokus pada logistik. Setelah perang, yang resmi berakhir pada 30 April 1975, agensi berita negara Vietnam memindahkan puluhan keluarga, memusatkan orang yang sependapat menjadi komunitas yang erat. Pintu tetap terbuka. Lorong yang lebar menjadi lapangan sepak bola, balkon taman, saat generasi berikutnya belajar untuk globalisasi dan bersaing. Huynh Kim Anh, 76 tahun, mantan kepala sumber daya manusia untuk Institut Studi Pembangunan pemerintah kota, menunjukkan sertifikat di dindingnya yang menunjukkan beasiswa untuk putrinya di Western Sydney University. “Kami telah memiliki kehidupan yang sangat stabil di sini,” katanya. Kedekatan komunitas, bagaimanapun, membuat bangunan itu labirin bisikan. Pada awalnya, makanan dengan daging lebih baik disembunyikan, untuk menghindari gosip, kata penduduk; kemudian, kritik terhadap apa pun yang resmi menyebabkan argumen generasi yang keras, kemudian hening. Saat ini, bangunan N.S.A.S., Pittman, dan lainnya lagi kembali dalam transisi, menua menjadi rusak dan reinkarnasi. Saigon, seperti banyak masih menyebutnya, terasa gelisah. Kereta di jalur metro baru terlalu banyak menit. Kampanye nasional melawan korupsi telah mematikan konstruksi. Di gedung N.S.A.S., kawan-kawan berambut abu-abu mati dan penyewa baru mengubah kamar menjadi studio yoga, mencari kesejahteraan, bukan Lenin. Di Pittman, kebutuhan akan peremajaan sangat mendesak. Sebuah bar atap yang telah memanfaatkan tema “jatuhnya Saigon,” dengan grafiti perang dan perdamaian, tutup dua tahun yang lalu. Mr. Hiep, yang masih tinggal dekat dengan tempat dia melihat helikopter mendarat, sekarang bertanya-tanya apakah perang terlalu jauh untuk menarik wisatawan untuk waktu yang lebih lama. Mr. Phong, yang memberikan tur di Pittman, ingin melanjutkan, tetapi dia tidak tahu harus pergi ke mana. Dia bekerja sebagai penjaga keamanan untuk perusahaan perangkat lunak besar, tetapi dia berharap pemerintah akan menyelamatkannya lagi — dengan membayar keluarganya untuk pindah dari apartemennya yang terletak di tengah kota yang dinamis ini. “Perubahan selalu terjadi,” katanya. “Saya bangga tinggal di sini. Tapi sudah waktunya untuk pergi.” Tung Ngo memberikan laporan.