Selama dua tahun terakhir, kami telah mewawancarai lebih dari 700 orang di Gaza. Kisah-kisah mereka tertanam dalam ingatan kami.
Kami terus bertanya-tanya: Apakah mereka menemukan saudara yang hilang? Apakah rumah mereka masih berdiri? Apakah mereka sempat menguburkan yang meninggal? Apakah mereka terpaksa mengungsi lagi? Akankah mereka bahkan masih hidup?
Maka kami berusaha menemui mereka kembali. Inilah yang mereka sampaikan.
Tak satu pun pengalaman tunggal dapat sepenuhnya menampung nestapa Gaza, penghampiran-punahnya suatu masyarakat dan suatu tempat.
Namun secara kolektif, orang-orang yang kami ajak bicara selama dua tahun ini membantu kami memahami bagaimana perang telah menghancurkan mereka yang mengalaminya secara langsung.
Mereka bercerita tentang luka duka yang masih perih, ketakutan akan serangan udara berikutnya, kegentaran akan hari esok. Tentang pertama kalinya mereka mengungsi dari rumah seiring bom dan peluru Israel yang kian mendekat, pertama kalinya mendirikan tenda darurat, lalu yang kedua, dan yang ketiga.
Tentang tubuh mereka yang kian lemah, tangis anak-anak meminta roti, hari-hari yang dihabiskan mencari susu bayi dan lentil. Tentang harapan untuk dievakuasi guna mendapat perawatan medis, untuk kembali bersekolah, untuk bertemu kembali dengan keluarga.
Artikel ini ditulis oleh Vivian Yee, Lauren Leatherby, Samar Abu Elouf, Bilal Shbair, Iyad Abuheweila, Abu Bakr Bashir, dan Aaron Boxerman.
6 Oktober 2025
Kami berusaha menghubungi banyak dari mereka. Banyak yang tidak merespons. Sebagian nomor telepon sudah tak aktif. Yang lain telah meninggalkan Gaza. Kami mendapat kabar, beberapa di antaranya telah tewas.
Dari hampir 100 orang yang berhasil kami hubungi, setiap orang kehilangan sesuatu atau seseorang: anggota keluarga, teman, rumah mereka, harapan.
“Saya kehilangan seorang saudara perempuan, seorang saudara laki-laki, dan hampir 40 kerabat. Rasa duka itu saja terasa sudah lebih dari cukup untuk seumur hidup.”
Ismail al-Sheikh
Pertama kali berbicara kepada kami pada Januari 2025
“Hidup kami hanyalah penderitaan yang bertumpuk pada penderitaan. Kami kehilangan sanak saudara dan tercerai-berai di berbagai tenda.”
Hanaa al-Najjar
Pertama kali berbicara kepada kami pada April 2024
Keponakan-keponakan Samar al-Jaja, dari kiri: Mahmoud, Mohammed, Ahmed, dan Abdullah.
via Samar al-Jaja
Saat kami berbicara dengan Samar al-Jaja dan keponakannya, Mohammed, Mahmoud, Ahmed, dan Abdullah Akeila, musim panas lalu, sudah 10 bulan sejak orang tua dan adik perempuan mereka tewas dalam sebuah serangan udara.
Di bawah tenda mereka di sebuah kamp amal, mereka masih berharap dapat melihat orang tua mereka jika diizinkan pulang ke Kota Gaza.
Namun ketika mereka tiba di rumah awal tahun ini, hanya kamar tidur orang tua mereka yang masih berdiri.
Tak ada seorang pun di dalamnya. Mereka berlima berdiri di sana, mati rasa.
“Anak-anak itu berkata dengan sedih, ‘Kami berharap dikuburkan bersama mereka,'” kata Nn. al-Jaja, 32 tahun, ketika kami menghubunginya lagi baru-baru ini.
Mereka tak pernah bisa berkabung dengan layak. Manisan yang secara tradisional dibagikan masyarakat Gaza pada peringatan kematian terlalu mahal untuk dibuat, mengingat harga tepung dan gula selama perang.
Mereka bahkan tak bisa mengucapkan doa di makam orang tua mereka. Mereka tidak tahu di mana letaknya.
“Bahkan penutupan seperti itu telah diambil dari kami,” katanya.
Dia berbicara kepada kami dari sebuah bangunan yang setengah hancur di Kota Gaza, tempat dia dan keponakannya berlindung.
Beberapa hari kemudian, pasukan Israel menyerbu kota tersebut, operasi terbaru dalam kampanye dua tahun melawan Hamas di Gaza, yang dimulai setelah serangan mematikan kelompok militan tersebut pada 7 Oktober 2023 terhadap Israel.
Para negosiator dari Israel dan Hamas mulai mengadakan pembicaraan di Kairo pada hari Senin mengenai kemungkinan pertukaran sandera Israel di Gaza dengan warga Palestina di penjara Israel. Jika mereka sepakat, perang ini bisa selangkah lebih dekat untuk berakhir.
Tetapi sambil menunggu kabar tentang apa yang akan terjadi pada mereka, warga Palestina di Gaza harus terus berjuang untuk bertahan hidup.
Nn. al-Jaja dan keponakannya pindah ke lingkungan lain untuk menghindari serangan di Kota Gaza, lalu melarikan diri ke selatan. Mereka membayar hampir $4.000 kepada seorang sopir truk untuk memuat separuh barang bawaan mereka — pilihannya adalah “bayar atau risiko mati,” kata sopir itu kepada mereka, menurut Nn. al-Jaja.
Setelah perjalanan 14 jam, mereka kembali ke kamp amal yang sama dengan tempat mereka tinggal tahun lalu. Kali ini, mereka tidak memiliki tenda.
Hampir semua orang yang kami ajak bicara telah mengungsi dari rumah atau tempat penampungan berkali-kali. Banyak yang tidak memiliki rumah untuk kembali.
“Jika, na’udzubillah, keluarga saya harus mengungsi, itu akan menjadi kali yang ke-10 sejauh ini sejak perang dimulai.”
Nour Barda
Pertama kali berbicara kepada kami pada April 2024
“Kami dihadapkan pada pilihan ini: mati di Kota Gaza atau mengungsi ke selatan. Itu membuatmu merasakan amarah dan penghinaan yang membuat tak berdaya.”
Montaser Bahja
Pertama kali berbicara kepada kami pada Januari 2025
Hammam Malaka dan keluarganya di tenda mereka di Deir al-Balah bulan ini, tanpa putri mereka Seela (3), yang tewas.
Bilal Shbair untuk The New York Times
Pada Oktober lalu, ketika kami menulis tentang Hammam Malaka dan istrinya, Najia Malaka, mereka telah terpisah hampir selama seluruh perang berlangsung.
Mereka terperangkap dengan jarak kurang dari 20 mil setelah pasukan Israel memutus Gaza utara dari Gaza selatan.
Dia terjebak di selatan bersama Yamen (6) dan Sandy (4). Istrinya berada di utara bersama Seela (3), Ashraf, sang bayi, dan Mohammed, bayi baru lahir mereka.
Ketika kami berbicara dengan Tn. Malaka lagi baru-baru ini, dia mengatakan mereka akhirnya berhasil bersatu kembali pada bulan Januari, selama gencatan senjata singkat.
Dia bercerita bagaimana mereka menemukan satu sama lain di perbatasan antara Gaza utara dan selatan: “Saya menyalakan senter ponsel Nokia lama saya dan mulai berteriak ke dalam kegelapan — ‘Ashraf! Mohammed!’ — berharap dia bisa mendengar saya dan menemukan saya lebih mudah,” katanya.
Lalu dia melihatnya. “Saya berlari dan memeluk dia serta anak-anak kami dengan segenap kekuatan,” katanya.
Namun putri mereka yang berusia 3 tahun, Seela, tidak ada di sana. Dia telah tewas saat mereka terpisah.
Setelah bersatu kembali, keluarga itu kembali ke rumah mereka di Kota Gaza, tetapi kemudian terpaksa melarikan diri ke selatan lagi.
Sejak Israel melanggar gencatan senjata pada bulan Maret, hari-hari mereka dihabiskan dalam pergumulan abadi melawan kelaparan dan bahaya, yang menurut Tn. Malaka seperti “gelombang tak berujung yang menghantam kami.”
Tanpa pekerjaan, katanya, dia mengambil risiko dengan mengambil pasokan dari truk bantuan yang lewat atau mengantri di titik distribusi bantuan.
Ratusan warga Palestina telah tewas saat mencari sesuap makanan, menurut pejabat bantuan.
Banyak orang yang kami ajak bicara bercerita tentang kelaparan: menderita kekurangan gizi, kehilangan berat badan secara signifikan, atau berhari-hari tanpa makanan, bahkan ketika mereka berusaha mati-matian mencarinya.
“Berat badan saya turun 20 kilogram selama masa kelaparan. Ada kalanya saya roboh dan tidak bisa mengangkat orang yang terluka serta berlari sejauh 100 meter untuk mencapai ambulans.”
Naseem Hassan
Pertama kali berbicara kepada kami pada Oktober 2023
“Sebagai seorang ibu, yang kupikirkan hanyalah bagaimana menyimpan satu makanan untuk besok, bagaimana membawa air tanpa pertengkaran di antrian panjang.”
Yasmin al-Attar
Pertama kali berbicara kepada kami pada Maret 2025
“Sebagian besar orang yang kami kenal nyaris tak bisa dikenali. Mereka kehilangan begitu banyak berat badan hingga kami tidak mengenali wajah mereka lagi.”
Ramez Souri
Pertama kali berbicara kepada kami pada Desember 2024
Aead Abu Karsh dan anak-anaknya, dari kiri: Huda, Jury, Nijma, dan Walid.
Alaa Abu Karsh
Aaed Abu Karsh (35) sempat mengukir secuil kehidupan yang mendekati normal ketika kami pertama kali berbicara dengannya pada November lalu.
Dia mengelola tempat shawarma di Deir al Balah, salah satu dari sedikit tempat di mana kehidupan biasa berlangsung di tengah nestapa di sekitarnya.
Pada bulan Januari, selama gencatan senjata, dia pulang ke Kota Gaza.
Itulah hal terakhir yang baik yang terjadi, katanya kepada kami baru-baru ini.
Dia kehilangan saudara perempuan istrinya karena serangan udara pada bulan Juni dan pamannya karena serangan lain pada bulan September. Dia telah mengungsi empat kali sejak Januari.
Sejak Agustus, dia juga dua kali terluka: sekali ketika serangan udara menghantam dekat rumahnya, melukai dia dan istrinya dengan pecahan peluru, dan sekali lagi ketika dia melewati sebuah gedung tinggi di Kota Gaza yang dibom.
“Hal tersulit adalah hidup dengan perasaan bahwa yang bisa kau lakukan hanyalah menunggu kematian,” katanya.
Dia menambahkan: “Sekarang saya memandang anak-anak saya dan bertanya-tanya, akankah saya melihat mereka hidup dalam bulan-bulan mendatang? Akankah mereka aman? Dan sebagai seorang ayah, akankah saya memiliki kekuatan untuk melindungi mereka?”
Dia tidak lagi menjual shawarma kepada pelanggan yang antusias. Sebaliknya, hari-harinya dihabiskan untuk mengais makanan, air bersih, dan uang tunai untuk membayar harga yang selangit di pasar.
Sudah banyak hari di mana yang bisa dia bawa untuk keluarganya hanyalah roti dengan keju dan thyme.
“Kehidupan sehari-hari adalah perang jenis lain,” katanya. “Inilah yang telah menjadi hidup kami: berpindah dari satu bahaya ke bahaya lainnya, berusaha memberi makan anak-anak saya, berusaha sekadar bertahan hidup.”
Kesengsaraan hanya untuk melewati hari muncul berulang kali saat kami berbicara dengan orang-orang tentang bagaimana rasanya hidup melalui perang.
“Bahkan hewan, jika mengalami apa yang kami alami, tidak akan bisa terbiasa. Kami sedang mengalami bencana.”
Fatma Edaama
Pertama kali berbicara kepada kami pada Mei 2024
“Saya berusaha berpegang pada harapan — menjadi ayah yang menenangkan anak-anaknya, dan seorang anak yang berdiri bersama keluarga besarnya. Tetapi ketakutan dan keputusasaan menghantui kami di mana-mana, seakan tragedi ini tidak ada akhirnya.”
Amir Ahmed
Pertama kali berbicara kepada kami pada Oktober 2023
“Putri saya Batoul terbangun menjerit siang dan malam karena bom atau suara pesawat tempur, menderita teror yang parah.”
Safaa Zyadah
Pertama kali berbicara kepada kami pada Februari 2024
“Setiap malam, saya terbaring terjaga memikirkan apakah besok akan membawa sesuatu yang lebih baik, atau hanya akan menambah lapisan rasa sakit lainnya.”
Mohammed Shubeir
Pertama kali berbicara kepada kami pada Oktober 2024
Tidak semua orang yang kami coba hubungi selamat.
Beberapa meninggal, atau tewas, setelah kami pertama kali berbicara dengan mereka.
Pada Oktober 2024, ketika kami berbicara dengan Mohamed Kilani, seorang pengacara di kota Beit Lahia, Gaza utara, dia hampir tidak mampu memberi makan kedua putri kembarnya yang berusia 2 tahun.
“Kami hanya diberikan satu pilihan: yaitu mati,” katanya kepada kami saat itu.
Kemudian, kami melihat unggahan media sosial dari keluarganya yang berduka atas kematiannya. Ketika kami menghubungi sepupunya, dia mengatakan dia pergi mencari makanan untuk keluarganya dan tidak pernah kembali.
Setelah dia menghilang, anggota keluarga melihat beberapa foto anjing liar memakan mayat di Gaza utara, kata sepupu tersebut. Mereka pikir mereka mengenali tubuhnya di antara mereka.
Banyak orang berbicara tentang menunggu — atau berharap — untuk mati.
“Aku berharap sebuah misil datang kapan saja. Itu akan menghantam kami semua bersama-sama, sehingga akan lebih baik daripada hidup ini.”
Ahmed al-Nems
Pertama kali berbicara kepada kami pada Mei 2025
Niveen Foad dengan empat anaknya, dari kiri: Heba, Ruqaia, Awsam, dan Wedad.
via Niveen Foad
Beberapa orang yang kami ajak bicara beruntung: Mereka berhasil pergi, baik dengan membayar untuk keluar, melalui paspor asing mereka, atau karena dievakuasi untuk perawatan medis.
Tetapi itu adalah hadiah yang tercela.
Mereka semua memiliki orang yang dicintai dalam bahaya di Gaza. Dan seaman apa pun tempat mereka sekarang, pada akhirnya, itu bukan rumah.
Niveen Foad adalah salah satunya. Dia adalah satu-satunya pengasuh yang tersedia untuk sepupunya yang berusia 6 tahun, Sarah Yusuf, yang terluka parah dalam serangan udara. Israel mengizinkan Nn. Foad, ketiga putrinya, dan Sarah untuk dievakuasi ke Italia pada Februari 2024.
Sejak kami pertama kali berbicara dengannya di sana, dua lagi anaknya telah bergabung dengannya di Bologna.
Sarah, yang berusia 6 tahun, kondisi kesehatannya membaik setelah perawatan medis intensif, dan orang tua serta saudara laki-lakinya juga telah datang ke Italia.
Nn. Foad sedang belajar bahasa Italia dan berlatih menjadi asisten koki: terus melangkah maju.
Namun pikiran tentang apa, dan siapa, yang dia tinggalkan membebani pikirannya.
“Saya merasa seperti mengkhianati negara sendiri dengan pergi, tetapi kadang-kadang saya juga berpikir bahwa saya pantas mendapat kesempatan dalam hidup,” katanya. Dan anak-anaknya pantas mendapat kesempatan itu, katanya.
“Itu adalah pertarungan yang membingungkan dan konstan dengan diri saya sendiri,” tambahnya.
Di dalam bus pulang dari membeli ikan baru-baru ini, dia teringat ayahnya di Gaza, yang sangat menyukai ikan.
“Air mataku mengalir, memikirkan aku bisa membeli makanan dan makan, tetapi mereka hampir tidak mendapatkan apa-apa,” katanya.
Italia adalah masa kininya, katanya. Gaza, menurutnya, masih masa depannya.
Dia ingin putri-putrinya melanjutkan pendidikan mereka di Italia. Tetapi bagi mereka untuk menikah dan menetap di Italia — tidak mungkin, katanya.
“Apa pun yang terjadi, aku akan berakhir di Gaza,” katanya. “Tinggal di Italia hanyalah solusi sementara.”
Kami menghubungi puluhan orang yang telah dapat meninggalkan Gaza ke tempat-tempat seperti Italia, Yordania, dan Mesir. Beberapa, seperti Nn. Foad, bertekad untuk kembali. Beberapa yang lain kurang yakin. Meskipun aman secara fisik, semua disiksa oleh Gaza.
Rasa bersalah mencengkeram mereka, dan kekhawatiran membuat mereka terjaga di malam hari.
“Aku mencoba menjauh dari orang-orang dan duduk sendirian sepanjang waktu karena aku terus-menerus memikirkan ibuku, saudara perempuanku, dan kedua saudara laki-lakiku yang masih di Gaza.”
Ruba Abu Jibba
Pertama kali berbicara kepada kami pada November 2024
“Jika aku berada di Gaza, itu akan lebih mudah bagiku, karena keadaanku akan sama dengan orang-orang di sekitarku, tetapi kehampaan yang kuhidupi sekarang di luar negeri sangat melelahkan.”
Mohammed al-Aloul
Pertama kali berbicara kepada kami pada Februari 2024
Maher Ghanem dan istrinya, Fida, pada Mei 2024. Dia meninggal satu bulan kemudian, pada bulan Juni.
via Maher Ghanem
Ketika kami pertama kali berbicara dengan Maher Ghanem tahun lalu, kesedihannya masih terasa segar.
Istrinya telah meninggal karena kanker beberapa minggu sebelumnya. Dia dicegah meninggalkan Gaza untuk berobat setelah pasukan Israel merebut sebuah pos perbatasan penting keluar dari wilayah tersebut.
Dia mengatakan kepada kami ketika kami meneleponnya lagi baru-baru ini bahwa dia telah menikah lagi — sebuah pernikahan tradisional yang diatur — agar dia tidak harus mengurus ketujuh anaknya sendirian.
Pada bulan September, dia pergi ke upacara kelulusan salah satu putrinya, yang secara nominal baru saja menyelesaikan sekolah menengah. Tetapi hal itu tampak menggelikan bagi T