Setelah tinggal selama setengah hidupnya di bawah jembatan di kota terbesar Nigeria, Lagos, Liya’u Sa’adu menganggap dirinya sebagai “pengawal” bagi banyak orang tunawisma lain yang bergabung dengannya di sana. Lebih dari 60 pria sekarang tinggal di komunitas luar ruangan yang rapat – dengan Jembatan Obalende yang sibuk dan bising di atas mereka – karena menyewa bahkan gubuk saja terbukti tidak terjangkau bagi mereka. Sa’adu memberi nasihat kepada para pendatang baru – seringkali orang muda dari kota dan desa jauh – tentang cara menjadi cerdik di Lagos yang cepat, di mana mudah jatuh ke dalam kejahatan dan narkoba. “Saya berusia 60 tahun dan ada orang muda yang datang ke sini beberapa bulan yang lalu atau beberapa tahun yang lalu. Saya melihatnya sebagai tanggung jawab saya untuk membimbing mereka,” katanya kepada BBC. “Sangat mudah tersesat di sini di Lagos, terutama bagi orang muda karena tidak ada keluarga yang mengawasi langkah mereka.”seperti kebanyakan orang yang tinggal di bawah jembatan, dia berbicara dalam bahasa Hausa, bahasa yang paling banyak digunakan di bagian utara Nigeria. Dia tiba di sini dari kota kecil Zurmi di negara bagian Zamfara barat laut pada tahun 1994 – tetapi semua orang yang dia jadikan teman saat itu telah meninggal atau kembali ke kampung halaman atau desa mereka. Tukur Garba, yang mulai tinggal di bawah jembatan lima tahun yang lalu, mengatakan nasihat Mr Sa’adu telah sangat berharga dan dia mendapat penghormatan besar dari mereka yang datang untuk mencoba keberuntungan di pusat ekonomi Nigeria. Pria berusia 31 tahun itu berasal dari negara bagian Katsina di utara yang jauh, sekitar 1.000 km. \”Dia seperti kakak kita karena telah lama berada di sini. Kami membutuhkan kata-katanya yang bijak karena mudah terjebak masalah di Lagos,” katanya. Pria muda yang telah menjadikan jembatan sebagai rumah mereka mengagumi Liya’u Sa’adu. Area itu sekarang dijuluki “Karkashin Gada,” yang dalam bahasa Hausa berarti “Di Bawah Jembatan.” \”Orang-orang yang datang ke sini kenal seseorang yang sudah tinggal di sini atau memiliki kontak yang memberi tahu mereka tentang Karkashin Gada,\” ujar Sa’adu. \”Ketika saya datang ke sini, ada kurang dari 10 orang.” Adamu Sahara, yang tinggal di sebuah apartemen dekat Karkashin Gada selama lebih dari 30 tahun, mengatakan bahwa tunawisma semakin meningkat di Lagos. “Ketidakamanan [termasuk pemberontakan oleh kelompok-kelompok jihadis] dan ekonomi yang gagal membuat banyak orang melarikan diri dari Nigeria bagian utara,” kata Mr Sahara. “Pemimpin Nigeria harus menyadari apa yang terjadi sehingga mereka dapat memperbaiki masalah tersebut karena tidak seorang pun seharusnya tidur di bawah jembatan.” Penduduk tertua Karkashin Gada tidak memiliki rencana untuk kembali ke Zamfara karena peluang ekonomi di sana tetap suram dengan peningkatan penculikan dan perampokan. Hal ini telah memaksa banyak orang untuk meninggalkan bisnis dan pertanian mereka karena mereka berisiko diculik oleh geng yang menuntut pembayaran tebusan. Untuk membuat hidup se nyaman mungkin, Mr Sa’adu telah memperoleh kasur, seprai, lemari kayu, dan kelambu. Dia meletakkan kasur di atas lemari, dan di situlah dia tidur. Ada terminal bus besar di Jembatan Obalende. Mr Sa’adu termasuk orang yang lebih sejahtera karena beberapa pria lain yang tinggal di sana tidak memiliki perabotan, dan berbagi matras tidur yang mereka gulung di lantai. Untungnya risiko pencurian sangat minim karena beberapa “penghuni” Karkashin Gada biasanya berada di sekitar, baik bekerja atau menikmati waktu luang mereka. Mereka semua menggunakan kamar mandi dan toilet umum terdekat dengan biaya 100 naira ($0,06; £0,05) per kunjungan. Memasak – atau menyalakan api, bahkan di musim dingin – jarang terjadi di Karkashin Gada karena kebanyakan penghuninya membeli makanan dari pedagang yang menjual hidangan populer bagi orang-orang dari utara. “Ini salah satu tempat di Lagos di mana Anda melihat sejumlah besar orang dari Nigeria bagian utara jadi saya jual fura [tepung jagung dicampur susu yang difermentasi] di sini dan saya senang mengatakan banyak orang membeli,” kata pedagang makanan Aisha Hadi kepada BBC. Selama tiga dekade di Lagos, Mr Sa’adu telah berkembang dari tukang sepatu menjadi penjual barang rongsokan – mengambil logam dari jalan-jalan dan bengkel untuk bisnis yang menjualnya untuk didaur ulang. Ini menghasilkan rata-rata 5.000 naira ($3; £2) sehari, di atas ambang kemiskinan ekstrem sebesar $1.90 sehari tetapi hampir tidak cukup bagi dia untuk bertahan hidup. “Jangan lupa saya juga harus mengirim uang ke keluarga saya di Zamfara setiap minggu, jadi itu adalah perjuangan yang terus menerus,” kata Mr Sa’adu. Duduk di bawah jembatan, Liya’u Sa’adu memecahkan logam yang sudah dia kumpulkan sebelum dia menjualnya. Tidak jelas berapa banyak orang yang tidur di jalanan Lagos, tetapi organisasi non-pemerintah mengatakan mereka mencapai setengah juta. Dalam beberapa bulan terakhir, komunitas Karkashin Gada telah mengalami tekanan berat dari tim tugas lingkungan negara bagian Lagos. Petugasnya melakukan serbuan sesekali karena mereka mengatakan orang tinggal di sana secara ilegal. Mereka yang ditangkap berisiko didenda hingga 20.000 naira ($12; £9), pendapatan seminggu bagi banyak orang yang tinggal di bawah jembatan. “Mereka datang sekitar pukul 1 pagi atau 2 pagi, untuk menangkap orang yang tidur di sini. Ke mana mereka ingin kami pergi?” kata Mr Garba, menambahkan bahwa kebanyakan “penghuni” akan kembali pada pagi hari. Dia mendesak pemerintah untuk menunjukkan belas kasih, dan “untuk meninjau masalah perumahan sehingga orang miskin seperti kami bisa mendapatkan tempat tinggal yang baik.” Tetapi di Nigeria, pemerintah tidak menyediakan tempat perlindungan untuk orang tunawisma. Tidak juga ada rencana untuk melakukannya. Sebaliknya, fokus saat ini di Lagos adalah membantu orang dengan gaji rendah – seperti pembersih, sopir, dan pesuruh di kantor – untuk membeli rumah. Bagi orang seperti Mr Sa’adu, jenis perumahan apa pun di Lagos tidak terjangkau. menyewa gubuk di permukiman informal biaya sekitar 100.000 naira ($48; £62) per tahun, sementara di wilayah kelas pekerja, sebuah apartemen kecil biaya sekitar 350.000 naira ($220; £170) per tahun. Lebih buruk lagi, banyak pemilik rumah meminta satu tahun sewa pada saat penghuni, tanpa rencana oleh pemerintah untuk mengatur pasar meskipun krisis biaya hidup membuat perumahan tidak terjangkau bahkan bagi beberapa profesional muda. Di tengah latar belakang ini, orang seperti Mr Sa’adu telah merelakan diri untuk terus tinggal di bawah Jembatan Obalende. “Mengingat apa yang saya lakukan, sulit untuk menyimpan cukup uang untuk mendapatkan tempat tinggal yang layak,” katanya sambil berbaring di atas kasurnya dengan suara kendaraan yang melintas tepat di atas kepalanya. “Saya sudah terbiasa dengan suara mobil. Itu tidak memengaruhi tidur saya sama sekali terutama setelah sehari yang melelahkan,” tambahnya. Mungkin Anda juga tertarik:Getty Images/BBC
