Joyce Liu / BBCMahmoud adalah seorang remaja nakal yang selalu tersenyum meskipun dia kehilangan gigi depannya dalam permainan anak-anak yang kasar. Dia adalah yatim piatu Sudan yang ditinggalkan dua kali, dan mengalami pengungsian dua kali dalam perang negaranya – salah satu dari hampir lima juta anak Sudan yang kehilangan hampir segalanya saat mereka dipaksa dari satu tempat ke tempat lain dalam apa yang sekarang menjadi krisis kemanusiaan terburuk di dunia.
Tidak ada tempat lain di Bumi di mana begitu banyak anak-anak melarikan diri, begitu banyak orang hidup dengan kelaparan yang sangat akut. Kelaparan sudah dinyatakan di satu area – banyak lainnya bertahan di ambang kelaparan tanpa mengetahui dari mana makanan berikutnya akan datang.
“Ini adalah krisis yang tak terlihat,” tekan kepala kemanusiaan baru PBB, Tom Fletcher. “Dua puluh lima juta orang Sudan, lebih dari separuh negara, membutuhkan bantuan sekarang,” tambahnya.
Dalam waktu krisis yang begitu banyak, di mana perang yang menghancurkan di tempat-tempat seperti Gaza dan Ukraina mendominasi bantuan dan perhatian dunia, Mr Fletcher memilih Sudan untuk misi lapangan pertamanya untuk menyoroti penderitaannya.
“Krisis ini tidak tak terlihat bagi PBB, bagi umat kemanusiaan kami di garis depan yang membahayakan dan kehilangan nyawa mereka untuk membantu rakyat Sudan,” kata dia kepada BBC, saat kami melakukan perjalanan dengannya selama satu minggu.
Kebanyakan orang di timnya yang bekerja di lapangan juga adalah warga Sudan yang telah kehilangan rumah mereka, kehidupan lama mereka, dalam perjuangan brutal ini untuk kekuasaan antara tentara dan Pasukan Dukungan Cepat paramiliter (RSF).
Kunjungan lapangan pertama Mr Fletcher membawanya ke panti asuhan Maygoma Mahmoud di Kassala di timur Sudan, sekarang rumah bagi hampir 100 anak-anak dalam sebuah sekolah tiga lantai yang hancur menjadi tempat perlindungan.
Mahmoud, sekarang berusia 13 tahun, telah dipindahkan dua kali sejak konflik pecah di Sudan tahun lalu.
Mereka tinggal bersama pengasuh mereka di ibu kota, Khartoum, sampai tentara dan RSF saling menembakkan senjata pada bulan April 2023, menjebak panti asuhan saat mereka menyeret negara mereka ke dalam pusaran kekerasan mengerikan, penjarahan sistematis, dan penyalahgunaan yang menggemparkan. Ketika pertempuran menyebar ke tempat perlindungan baru anak yatim di Wad Madani, di pusat Sudan, mereka yang selamat melarikan diri ke Kassala.
Ketika saya meminta Mahmoud yang berusia 13 tahun untuk membuat permintaan, dia segera tersenyum lebar dengan gigi yang hilang. “Saya ingin menjadi gubernur negara sehingga saya bisa bertanggung jawab dan membangun rumah-rumah yang hancur,” jawabnya.
Bagi 11 juta orang Sudan yang dipaksa dari satu tempat perlindungan ke tempat perlindungan lain, untuk kembali ke apa yang tersisa dari rumah mereka dan membangun kembali kehidupan mereka akan menjadi hadiah terbesar.
Untuk saat ini, bahkan menemukan makanan untuk bertahan hidup adalah pertempuran harian.
Dan bagi lembaga bantuan, termasuk PBB, untuk memberikannya kepada mereka adalah tugas yang sangat besar.
Sejumlah izin tersebut telah diberikan sebelumnya tetapi beberapa menandai langkah maju.
Pengumuman baru juga datang ketika Program Pangan Dunia PBB (WFP) berhasil mendapatkan lampu hijau untuk mencapai masyarakat yang menderita di belakang garis yang dikendalikan oleh RSF, termasuk kamp Zamzam di Darfur yang menampung sekitar setengah juta orang di mana kelaparan baru-baru ini dikonfirmasi.
“Kami telah mendorong selama berbulan-bulan untuk mencapai masyarakat ini,” kata Alex Marianelli, yang memimpin operasi WFP di Port Sudan.
Di belakang kami di gudang WFP, buruh Sudan menyanyikan lagu saat mereka memuat truk dengan kotak-kotak makanan yang menuju ke daerah terburuk. Mr Marianelli merenungkan bahwa dia belum pernah bekerja di lingkungan yang begitu sulit dan berbahaya.
Dalam komunitas bantuan, beberapa mengkritik PBB, mengatakan bahwa tangan mereka terikat dengan mengakui Gen Burhan sebagai penguasa de facto Sudan.
“Gen Burhan dan otoritasnya mengontrol pos pemeriksaan dan sistem izin dan akses itu,” kata Mr Fletcher sebagai tanggapan. “Jika kita ingin masuk ke daerah-daerah itu kita perlu berurusan dengan mereka.”
Dia berharap RSF saingannya juga akan menempatkan orang pertama. “Saya akan pergi ke mana saja, berbicara dengan siapa saja, untuk memberikan bantuan ini, dan menyelamatkan nyawa,” tambah Mr Fletcher.
Dalam perang tanpa ampun Sudan, semua pihak yang berperang telah dituduh menggunakan kelaparan sebagai senjata perang.
Demikian juga kekerasan seksual, yang PBB gambarkan sebagai “epidemi” di Sudan.
Kunjungan PBB bersamaan dengan “16 hari aktivisme” yang ditandai secara global sebagai kampanye untuk menghentikan kekerasan berbasis gender. Di Port Sudan, acara di kamp pengungsi, yang pertama kali didirikan ketika perang meletus, sangat mengharukan.
“Kita harus melakukan lebih baik, kita harus melakukan lebih baik,” bersumpah Mr Fletcher, yang menyingkirkan pidatonya yang disiapkan ketika dia berdiri di bawah kanopi menghadap barisan perempuan dan anak-anak Sudan, bertepuk tangan dan meneriakkan.
Mama Nour menjalankan rumah aman untuk perempuan lajang yang disalahgunakan dan yatim piatu, dan melarikan diri bersama mereka yang diurusnya.
Saya bertanya kepada beberapa perempuan yang mendengarkan apa pendapat mereka tentang kunjungannya.
“Kami benar-benar membutuhkan bantuan tetapi pekerjaan utama harus dari orang Sudan sendiri,” mencerminkan Romissa, yang bekerja untuk kelompok bantuan lokal dan menceritakan perjalanan mengerikan sendiri dari Khartoum pada awal perang. “Ini adalah saat bagi rakyat Sudan untuk bersatu.”
Orang Sudan telah mencoba melakukan banyak hal dengan sedikit. Dalam sebuah tempat perlindungan dua kamar sederhana, sebuah rumah aman yang disebut Shamaa, atau “Lilin”, membawa sedikit cahaya pada kehidupan perempuan lajang yang disalahgunakan dan anak yatim. Pendirinya, Nour Hussein al-Sewaty, yang dikenal sebagai Mama Nour, juga memulai kehidupan di panti asuhan Maygoma.
Dia juga harus melarikan diri dari Khartoum untuk melindungi mereka yang diurusnya. Salah seorang wanita yang sekarang berlindung dengannya diperkosa sebelum perang, kemudian diculik dan diperkosa lagi.
Bahkan Mama Nour yang tangguh sekarang berada di titik putus asa. “Kami begitu lelah. Kami membutuhkan bantuan,” katanya. “Kami ingin mencium udara segar. Kami ingin merasakan bahwa masih ada orang di dunia yang peduli tentang kami, rakyat Sudan.”