Saat Alina menunggu bus yang akan membawanya ke rumah akhir pekan keluarganya di luar Belgorod, dia memastikan untuk menunggu di dalam tempat perlindungan beton yang dibangun awal tahun ini di sekitar halte. Sudah hampir enam bulan sejak dia dan adik laki-lakinya yang berusia 8 tahun, Artem, hampir terluka dalam serangan di alun-alun pusat Belgorod, sehari sebelum Tahun Baru, ketika Alina, 14 tahun, membawanya bermain seluncur es. “Kami berbaring, menutupi kepala dengan tangan kami, membuka mulut sedikit dan berbaring di lantai untuk waktu yang lama,” katanya, menggambarkan bagaimana mereka bersembunyi di lantai dapur restoran tepat di luar alun-alun. “Itu sangat menakutkan, tapi sekarang saya sudah terbiasa,” tambahnya. “Dan saya tahu harus berbuat apa dalam situasi seperti itu.” Dalam beberapa bulan berikutnya, dia mengalami serangan panik dan menderita kecemasan, kata ibunya, Nataliya, yang seperti beberapa lainnya yang diwawancarai untuk artikel ini, meminta agar identitasnya tidak disebutkan karena takut mendapat balasan dari pihak berwenang. Di Moskow, musim panas lain telah tiba, dan kehidupan di sana sama seperti sebelum invasi Rusia ke Ukraina pada Februari 2022. Tetapi Belgorod, 25 mil dari perbatasan dan dulu sangat terkait dengan Ukraina di seberang, berbeda. Hal itu terlihat saat masuk ke stasiun kereta kota, di mana tempat perlindungan beton besar seperti yang ada di halte bus muncul di platform. Alun-alun pusat Belgorod sekarang sebagian besar kosong, kecuali untuk pasukan keamanan yang mengawasi tempat perlindungan beton di setiap sudut. Teater neoklasik era Soviet kota itu dikelilingi oleh layar yang memutar video mengajarkan teknik pertolongan pertama dan menginstruksikan orang yang lewat bagaimana cara memanggil bantuan jika mereka terjebak di reruntuhan. 340.000 penduduknya, beberapa di antaranya tinggal di jangkauan artileri Ukraina, mengatakan bahwa mereka merasa seperti sedang diserang. Ukraina dapat menembakkan senjatanya sendiri melintasi perbatasan tetapi menegaskan bahwa mereka hanya menargetkan sasaran militer. Hingga bulan lalu, Washington melarang pasukan Ukraina menggunakan senjata buatan Amerika untuk menyerang di dalam Rusia, dan itu pun hanya instalasi militer. Setelah penembakan pada 30 Desember di alun-alun, yang menewaskan setidaknya 25 orang dan melukai sekitar 100 orang, kota itu mendirikan tempat perlindungan di dekat semua halte bus. Pada Maret, selama pemilihan presiden, penembakan meningkat kembali. Setidaknya 190 orang telah meninggal di wilayah Belgorod sejak perang dimulai, menurut kantor gubernur regional. Angka itu kecil jika dibandingkan dengan lebih dari 10.000 warga sipil Ukraina yang menurut Perserikatan Bangsa-Bangsa telah meninggal selama perang. Meski demikian, Belgorod dan wilayah sekitarnya sering mendengar sirene serangan udara dan ledakan beberapa kali sehari, dan meskipun beberapa penduduk bersikap fatalistik, sebagian besar penduduk setempat menganggap risiko tersebut serius. Saat sirene berbunyi, orang-orang meninggalkan mobil mereka dan masuk ke dalam tempat perlindungan, yang dapat menampung 15 hingga 20 orang. Banyak yang mengeluh tentang kurangnya empati dari Moskow, di mana restoran penuh sesak dan klub mengadakan pesta hingga larut malam. “Saya kira mereka tinggal di planet lain,” kata seorang penduduk Belgorod lainnya, juga bernama Nataliya, 71 tahun, merujuk kepada warga Moskow sambil menjalin jaring-jaring kamuflase tentara dengan temannya Olga, 64 tahun. Setiap penduduk telah terkena dampak perang, baik dalam kehidupan mereka sendiri maupun melalui teman dan kerabat di seberang perbatasan, di mana kota terbesar kedua Ukraina, Kharkiv, hanya berjarak 45 mil. “Kebanyakan orang mengenal seseorang yang tewas atau terluka,” kata seorang pengacara berusia 20 tahun yang meminta anonimitas karena sikap anti-perangnya. Dia mengatakan serangan reguler di kota, penindasan informasi independen, dan penggunaan propaganda intens telah memperkuat dukungan untuk perang. “Setengah dari penduduk Belgorod adalah orang Ukraina,” katanya. “Semakin eskalasi, dan orang terpapar propaganda, mereka menjadi benci. Dan sekarang, tentu saja, mayoritas mendukung perang.” Orang-orang seperti dia, katanya, sekarang menghabiskan hari-hari mereka dengan “ketakutan yang tenang.” Spanning di kota telah meningkat dalam sebulan terakhir, dengan serangan baru Rusia menuju Kharkiv. Presiden Rusia, Vladimir V. Putin, telah mengatakan bahwa tujuan utama serangan tersebut adalah untuk mendorong pasukan Ukraina cukup jauh untuk menjauhkan Belgorod dan wilayahnya dari jangkauan. “Kami telah memperingatkan mereka untuk tidak melakukan serangan ke wilayah kami, menembaki Belgorod dan daerah sekitarnya, jika tidak kami akan terpaksa membuat zona keamanan,” kata Putin pada akhir Mei dalam konferensi pers. Beberapa hari setelah administrasi Biden mencabut larangan penggunaan senjata buatan AS untuk menyerang melintasi perbatasan, sebuah video deepfake beredar yang menunjukkan juru bicara Departemen Luar Negeri, Matthew Miller, tampaknya menyarankan bahwa kota Belgorod adalah target yang sah. Video itu palsu, tetapi memperkuat ketakutan bahwa serangan terhadap kota tersebut bisa meningkat. Seorang anggota pertahanan territorial di Belgorod, bagian dari militer yang diaktifkan di bawah hukum militer, menunjukkan koleksi selongsong peluru senjata Barat yang katanya dia kumpulkan di sekitar wilayah perbatasan Belgorod: sisa roket Vampire buatan Ceko; ranjau Polandia; dan selongsong yang sudah dipakai dari proyektil 84 mm untuk senapan, antara lain. Anggota yang hanya memberikan panggilan, Fil, mengatakan dia mendukung pembentukan “zona sanitasi” antara Rusia dan Ukraina yang diminta oleh Putin. Fil tampak berpikir bahwa, pada akhirnya, orang Ukraina yang berada di bawah pendudukan Rusia akan berubah pikiran. “Sebelumnya, rasanya seperti seluruh kota Belgorod berada di Kharkiv setiap akhir pekan,” kata Fil tentang kontak reguler antara orang-orang dari kedua kota. “Tidak ada perbedaan antara kita dan mereka.” Katanya, meski akan “membutuhkan waktu bagi orang biasa untuk terbiasa, semua orang akan hidup seperti biasa lagi.” Mereka yang tidak ingin, tambahnya, “harus pergi saja.” Di luar kota, petani telah beradaptasi dengan keadaan perang. Pada suatu sore baru-baru ini, saat Andrei, 29 tahun, bersiap untuk menyiram lapangan yang ditanami bunga matahari, traktornya dilengkapi dengan jaring yang dimaksudkan untuk mencegah drone. Perangkat pengacau radar dipasang di atasnya. “Sebuah drone menyerang traktor di desa terdekat,” katanya, mengangkat bahu. “Itu hanya kekejaman dasar.” Dia tidak yakin jaring tersebut bisa melakukan apa pun, tetapi sepertinya layak untuk dicoba. Dia mengatakan bahwa setelah serangan Kharkiv dimulai, semakin banyak drone Ukraina yang mencapai wilayah dekat perbatasan. Di seluruh wilayah, orang-orang harus berdamai dengan konsekuensi perang yang mengubah hidup. Dmitri Velichko mengingat bahwa dia sedang berbicara dengan saudara perempuannya, Viktoriya Potryasayeva, tentang membeli rumah di tepi pantai. Pada 30 Desember, sehari sebelum hari libur keluarga paling penting bagi kebanyakan orang Rusia, Viktoriya, 35 tahun, pergi keluar dengan putrinya, Nastya dan Liza, untuk membeli hadiah untuk keluarganya, kata Mr. Velichko. Dia mendapatkan mixer mewah untuk ibunya, dan sedang menunggu bus pulang dengan putrinya ketika penembakan dimulai. Dia terkena pecahan dan kehilangan begitu banyak darah sehingga dia meninggal. Liza, yang berusia 8 bulan dan berada di kereta dorong, harus diamputasi kaki kirinya. Ibunya mengadopsi Nastya, berusia 9 tahun, kata Mr. Velichko, sementara dia dan istrinya Olga mengadopsi Liza. Setelah berbulan-bulan di rumah sakit diberi makan melalui infus, Liza lupa cara menelan. “Dia harus belajar semua lagi,” kata Mr. Velichko, 38 tahun. Liza telah belajar merangkak dan segera dia akan mendapatkan kaki palsu kecil agar dia bisa berjalan. Kembali ke tempat perlindungan beton di halte bus, Nataliya, yang bekerja di penitipan anak, khawatir tentang efek jangka panjang perang pada anak-anak. “Anak-anak di penitipan sedang belajar berbicara, dan kata pertama mereka adalah ‘Mama, ancaman serangan rudal,'” katanya. “Kami sangat membutuhkan pembicaraan perdamaian. Ini tidak akan membawa kebaikan bagi kedua belah pihak, baik di sini maupun di sana.” Dia menambahkan, “Kami tidak butuh Kharkiv, mengapa kita harus merebutnya?”
