Terakhir kali Faida Pierre, 10 tahun, pergi ke sekolah, ibunya menemukannya terdampar di atas atap gedung sekolah, telanjang kaki dan menangis, sementara sekelompok geng menyerbu lingkungan sekitar pusat kota Port-au-Prince. Kepala sekolah dan guru-guru sudah memanggil orangtua untuk menjemput anak-anak mereka karena suara tembakan semakin keras dan orang-orang bersenjata mendekat. Kemudian semua orang berlari menyelamatkan diri. Faida akhirnya sendirian. “Ada kepanikan,” kenang Faida, “dan orang-orang berlari keluar dari gedung. Orang-orang mengatakan bahwa para bandit telah menyerang lingkungan, jadi anak-anak mencoba mencapai atap.” Itu terjadi setahun yang lalu, dan, seperti sekitar 300.000 anak lain di seluruh Haiti, Faida, yang saat itu duduk di kelas tiga, berhenti pergi ke sekolah. Terenggut dari pendidikan mereka dan prospek masa depan mereka, legiun anak-anak Haiti adalah korban yang terlupakan dari kekerasan geng yang telah melumpuhkan negara tersebut: tanpa tempat tinggal, lapar, dan sering menjadi target rekrutmen oleh kelompok bersenjata yang mereka lari. Banyak sekolah tetap tutup karena berada di daerah yang diduduki oleh geng. Yang lain telah menjadi tempat perlindungan de facto, karena lebih dari satu juta orang – sekitar 10 persen dari populasi negara – telah meninggalkan rumah mereka selama pengambilalihan komunitas mereka oleh geng. Setelah gelombang kekerasan melumpuhkan Port-au-Prince, ibukota, bulan Februari lalu, hampir 15.000 rumah tangga mendatangi gedung-gedung pemerintah dan sekolah untuk perlindungan, menurut UNICEF, lembaga advokasi anak-anak Perserikatan Bangsa-Bangsa, yang juga telah melacak jumlah anak-anak yang tidak menghadiri sekolah. Bahkan keluarga yang sekolahnya tetap buka mengatakan bahwa mereka tidak bisa mendaftarkan anak-anak mereka karena kekurangan uang untuk biaya sekolah, seragam, dan perlengkapan. Sebagian besar anak di Haiti bersekolah di sekolah swasta, tetapi sekolah negeri juga mengenakan biaya yang terjangkau yang tidak bisa banyak keluarga yang rumah dan bisnisnya dibakar habis lagi mampu membayar. Pada saat yang sama, puluhan ribu anak telah meninggalkan Port-au-Prince menuju tempat yang lebih aman di tempat lain di Haiti, yang membuat sekolah di beberapa komunitas menjadi kewalahan. Sekolah juga harus menghadapi penurunan jumlah guru dan staf, banyak di antaranya either tewas atau meninggalkan negara itu. Menurut pejabat pemerintah, sekolah-sekolah Haiti telah kehilangan sekitar seperempat dari jumlah guru mereka. Selain kerugian pendidikan, tidak bersekolah membuat mereka rentan untuk bergabung dengan kelompok bersenjata yang merusak hidup mereka. Para ahli memperkirakan bahwa hingga separuh anggota geng adalah anak di bawah umur. Di provinsi yang mencakup Port-au-Prince, 77.000 siswa kelas sembilan mengikuti ujian akhir tahun di seluruh negara bagian pada akhir tahun ajaran 2023-24, turun 10.000 dari tahun sebelumnya, kata Kementerian Pendidikan. Akibatnya, pejabat memperkirakan sekitar 130.000 siswa di wilayah ibukota menarik diri dari 13 kelas sistem sekolah tahun ajaran lalu. Pejabat mengatakan mereka tidak bisa melakukan penilaian penuh tentang berapa banyak siswa yang putus sekolah tahun ini. Faida mungkin tidak pergi ke sekolah, tetapi dia tinggal di sebuah sekolah. Ayah Faida tewas dalam serangan geng, kata ibunya, jadi dia dan Faida bergabung dengan hampir 5.000 orang yang tinggal di sekolah Lycée Marie Jeanne di Port-au-Prince. Ketika seorang reporter dan fotografer New York Times mengunjungi sekolah itu pada musim gugur, Faida dan ibunya, Faroline Parice, tidur di luar ruangan di sebuah halaman yang dipenuhi nyamuk dan air hujan. “Malam hari, terkadang dia bangun dan menangis,” kata Ny. Parice. “Dia bertanya kapan dia akan kembali ke sekolah.” Wudley Beauge, 17 tahun, dan adik perempuannya, Sadora Damus, 15 tahun, juga berada di sana dan telah melewatkan lebih dari setahun sekolah. Sadora bermimpi menjadi kepala polisi, tetapi harus lulus ujian kelas sembilan untuk masuk akademi polisi, dan dia meninggalkan sekolah setelah kelas delapan. Wudley, yang ketinggalan kelas 10, ingin menjadi mekanik mobil. Mereka tidur di lantai kelas dengan sekitar satu lusin orang lain. “Prioritas pertama saya adalah kembali ke sekolah karena ketika saya berbagi tujuan saya dengan orang yang lebih tua dari saya, mereka mengatakan, ‘Jika kamu ingin menjadi mekanik, kamu harus kembali ke sekolah,'” kata Wudley. “Keluarga saya tidak punya uang untuk mengirim saya ke sekolah mekanik.” Ibunya, Soirilia Elpenord, 38 tahun, ingin anak-anaknya bersekolah, tetapi dengan toko kosmetiknya dan rumahnya dibakar oleh anggota geng, ibu empat anak mengatakan bahwa menemukan tempat perlindungan lebih penting daripada belajar. “Sekolah? Itu bukan prioritas,” katanya. “Prioritas utama bagi semua orangtua di Haiti sekarang adalah bagaimana bertahan hidup.” UNICEF telah bekerja sama dengan pemerintah Haiti untuk memberikan bantuan tunai kepada keluarga yang membutuhkan, tetapi memberikan prioritas kepada mereka yang anak-anaknya terdaftar di sekolah, dan banyak orangtua mengatakan bahwa mereka tidak memenuhi syarat untuk mendapatkan bantuan. Bruno Maes, yang baru saja meninggalkan jabatan sebagai kepala UNICEF di Haiti, mengakui bahwa tidak cukup dana untuk membantu semua keluarga, tetapi mengatakan bahwa lebih banyak anak akan putus sekolah tanpa bantuan. Situasi pendidikan menjadi rumit oleh lebih dari 100.000 siswa, terutama dari ibukota, yang pindah ke selatan, di mana kehidupan relatif tenang. Tetapi sekolah tidak memiliki kursi untuk mereka. Banyak siswa melarikan diri hanya dengan pakaian yang mereka kenakan dan datang tanpa akta kelahiran, transkrip sekolah, atau dokumen lain yang membuktikan di kelas berapa mereka. “Anda memiliki kekurangan dokumen, Anda memiliki dampak kekerasan yang memaksa mereka melarikan diri, dan kemudian Anda tidak memiliki tempat di sekolah, dan kemudian Anda tidak punya uang dan tidak bisa membayar,” kata Bapak Maes. “Lingkup masalah yang memengaruhi sebagian besar anak-anak sangat besar.” Taruhannya tinggi: UNICEF mengatakan jumlah anak yang direkrut oleh geng tahun lalu meningkat 70 persen. Umum melihat anak-anak berusia 7 tahun bekerja sebagai penjaga geng, kata para ahli. Janine Morna, yang meneliti anak-anak dalam konflik bersenjata untuk Amnesty International, mengatakan anggota geng muda di Haiti yang dia wawancarai untuk laporan mendatang mengatakan bahwa mereka bergabung baik di bawah ancaman maupun karena keputusasaan finansial. Geng sering memberikan pembayaran bulanan kecil atau membiarkan anggota yang lebih muda menyimpan uang kembalian setelah melakukan tugas, katanya. Tidak ada dari mereka yang saya wawancarai bersekolah. “Kami tahu sekolah bisa mencegah rekrutmen dengan membuat anak-anak tetap aktif dan terlibat,” kata Ny. Morna. “Anak-anak yang kami wawancarai dibiarkan menganggur – kadang-kadang mereka dikurung di rumah atau tempat pengungsian tanpa kesempatan untuk pengayaan dan bermain.” “Prospek bergabung dengan geng,” tambahnya, “menjadi lebih menarik semakin lama Anda tidak bersekolah.” Pejabat Haiti mengatakan mereka berkomitmen untuk meningkatkan sistem pendidikan sebagai langkah kunci dalam menstabilkan negara. Tujuannya adalah membuat sekolah lebih terjangkau dengan memastikan bahwa kelas awal gratis dan memberikan keluarga tunjangan dan buku. Pemerintah juga menyewa gedung untuk menampung siswa yang sekolahnya telah menjadi tempat perlindungan de facto. “Haiti telah banyak berinvestasi dalam pendidikan,” kata menteri pendidikan negara itu, Augustin Antoine. Beberapa sekolah di Departemen Barat, yang mencakup Port-au-Prince, dibuka kembali pada musim gugur, tetapi dengan jumlah siswa yang lebih sedikit, kata Etienne Louisseul France, pejabat Kementerian Pendidikan yang mengawasi sekolah di wilayah tersebut. Haiti telah dalam kekacauan sejak 2021, saat presiden terpilih terakhirnya dibunuh. Tahun lalu, geng bersekutu dalam serangan terkoordinasi terhadap kantor polisi, rumah sakit, dan seluruh lingkungan. Dengan departemen kepolisian yang terdeplesi – banyak petugas memanfaatkan visa kemanusiaan Amerika Serikat – pemerintah telah kesulitan untuk mengendalikan kekerasan. Bandara Port-au-Prince telah ditutup sejak November setelah anggota geng menembak pesawat komersial AS. Pasukan internasional, yang didanai oleh administrasi Biden dan terdiri terutama dari petugas polisi Kenya, belum banyak berhasil melonggarkan geng-geng itu dari cengkeraman ibukota. PBB mengatakan setidaknya 5.600 orang tewas pada tahun 2024, naik hampir 25 persen dari tahun sebelumnya. “Sekarang situasinya adalah banyak sekolah harus ditutup, bahkan sekolah swasta,” kata Bapak France, menambahkan bahwa pejabat harus “memikirkan Rencana B.” Rencana cadangan Ny. Elpenord adalah akhirnya mengirimkan anak laki-lakinya tinggal dengan keluarga di luar lingkungan mereka sehingga dia bisa bersekolah. Putrinya mencoba kembali ke sekolah beberapa minggu yang lalu, tetapi bentrokan geng membuatnya tidak masuk. “Saya merasa ini menghancurkan saya,” kata putranya, Wudley, yang masih berharap bisa memulai kelas 10. “Dan itu membuat saya sedih.” André Paultre berkontribusi melaporkan dari Port-au-Prince, Haiti.
