Gilan, Iran – Ancaman perang terasa makin nyata setiap harinya, tapi mungkin sedikit dari jutaan orang yang terpaksa meninggalkan rumah mereka di seluruh Iran pekan lalu – termasuk saya – menyadari bahwa kenyataan baru ini bakal datang secar brutal dan tiba-tiba.
Ledakan pertama membangunkan warga Tehran tak lama setelah pukul 03.00 dini hari pada 13 Juni, ketika sejumlah besar jet tempur dan drone Israel menyerang puluhan lokasi di seluruh negeri. Quadcopters bermuatan bahan peledak dan misil berpandu Spike anti-perbentengan diluncurkan oleh agen Israel dari dalam Iran.
Gedung-gedung residensial rata dengan tanah di ibu kota, situs militer dan baterai pertahanan udara menjadi sasaran, sementara fasilitas pendukung pengayaan nuklir di Natanz, Provinsi Isfahan, yang terletak jauh di dalam gunung, turut dihujani bom. Puluhan warga sipil tewas, begitu juga sejumlah besar komandan militer dan ilmuwan nuklir terkemuka.
[Foto: Tim penyelamat bekerja di lokasi ledakan pascaserangan Israel di Tehran, 13 Juni 2025 – Iranian Red Crescent Society via AP]
Tehran masih terdiam di pagi pertama setelah serangan, warga berusaha mencerna berita mengerikan itu sambil mempertimbangkan pilihan mereka, sementara pemerintah bergegas merespon serangan dadakan ini.
Karena serangan terjadi di pagi Jumat – hari terakhir akhir pekan di Iran – jalanan kota sunyi seketika, kecuali di lokasi-lokasi yang terkena dampak bom Israel.
Namun, tak lama kemudian, antrean panjang mengular di hampir semua SPBU di ibu kota yang luas ini, yang biasanya dihuni hampir 10 juta orang dan bisa mencapai 15 juta pada hari kerja, belum lagi jutaan komuter dari kota-kota sekitar seperti Karaj.
Saya mengunjungi beberapa lokasi serangan di Tehran Barat: Ratusan rumah hancur di lingkungan Patrice Lumumba, beberapa lantai gedung 15 tingkat yang menampung profesor universitas ambruk di Saadat Abad, sementara dua lantai teratas sebuah apartemen di Marzdaran luluh lantak. Semua itu adalah pembunuhan terarget yang sukses – termasuk beberapa ilmuwan nuklir terkemuka – dengan korban sipil yang juga tak sedikit.
[Foto: Puing-puing gedung apartemen berhamburan di atas mobil setelah serangan di Tehran, 13 Juni 2025 – Vahid Salemi/AP]
Malamnya, angkatan bersenjata Iran mulai meluncurkan ratusan misil dan drone ke Israel sebagai balasan. Hampir seminggu kemudian, setidaknya 16 gelombang serangan Iran telah dilancarkan tanpa tanda-tanda akan berakhir, sementara Tehran bersikeras akan terus membalas selama Israel masih menyerang. Sementara itu, Presiden AS Donald Trump menggoda dengan kemungkinan memicu perang regional dengan langsung membantu Israel – yang sudah didukung oleh AS dan sekutu Barat dengan persenjataan mutakhir, armada pesawat pengisi bahan bakar, dan bantuan intelijen.
Beberapa hari berikutnya, serangan Israel terus menggema di Tehran dan seantero negeri di siang hari, meneror warga yang melihat asap dan mendengar ledakan makin dekat dengan rumah atau tempat kerja mereka. Baik di rumah maupun di kantor Al Jazeera di Tehran, saya mendengar banyak ledakan, beberapa hanya sekitar 2 km jauhnya.
Sebagian besar Tehran lumpuh setelah serangan Israel meningkat, jalanan dan SPBU lebih padat dari biasanya setelah Israel dan Trump memerintahkan warga segera mengungsi. Pemerintah membuka stasiun metro dan masjid sebagai tempat penampungan 24 jam karena tidak punya bunker khusus atau protokol keamanan yang jelas, meski ancaman perang selalu membayangi.
[Foto: Tim penyelamat bekerja di lokasi ledakan pascaserangan Israel di Tehran, 13 Juni 2025 – Iranian Red Crescent Society via AP]
Mengungsi ke Utara
Setelah tiga hari menimbang situasi, keluarga saya memutuskan bergabung dengan ribuan lain yang telah meninggalkan Tehran.
Dengan tergesa, saya mengemasi beberapa pakaian dan barang bawaan, lalu menjemput pacar saya sekitar pukul 16.00. Orang tuanya, yang bekerja di bidang kesehatan, masih harus tinggal di Tehran saat itu tapi akhirnya ikut mengungsi setelah serangan udara Israel makin gencar di sekitar rumah mereka.
Kami lalu menjemput ibu saya – serta empat kucing yang tinggal bersamanya – dari rumahnya di Tehran Barat, dekat jalan utama keluar ibu kota.
Bom Israel masih berjatuhan di beberapa area Tehran Barat saat kami berusaha menangkap kucing-kucing itu dan memasukkannya ke dalam kotak. Suara ledakan yang khas – selalu meninggalkan perasaan mual dan cemas tak peduli berapa kali didengar – menambah urgensi, apalagi setelah militer Israel mengeluarkan ancaman evakuasi baru dan kemudian membom markas televisi pemerintah.
[Foto: Asap mengepul dari gedung televisi pemerintah Iran setelah serangan Israel di Tehran, 16 Juni 2025 – AP]
Kami meninggalkan Tehran dengan berat hati, tak tahu kapan bisa kembali. Gedung-gedung sudah hampir kosong.
Perasaan bahwa kami mungkin tak akan kembali ke lingkungan yang sama tak terhindarkan, begitu pula ketakutan kami bagi mereka yang ingin pergi tapi tak bisa – entah karena harus merawat anggota keluarga yang sakit atau karena tak memiliki sarana untuk mengungsi. Ekonomi Iran yang sudah terpuruk makin tercekik oleh salah urus lokal dan sanksi AS.
Perjalanan ke utara yang biasanya memakan waktu empat jam, kini hampir 12 jam. Jalan raya dipenuhi kendaraan berisi keluarga, hewan peliharaan, dan barang-barang. Warung pinggir jalan dan area istirahat penuh sesak dengan orang-orang yang tak tahu kapan atau bagaimana mereka bisa pulang. Banyak orang mengikuti berita serangan udara terbaru dengan cemas.
Di dekat tujuan kami di utara Iran, pos-pos pemeriksaan yang didirikan oleh pasukan keamanan bersenjata dan bermasker membuat lalu lintas semakin parah. Mereka menghentikan beberapa kendaraan, terutama truk pick-up, karena itulah yang digunakan agen Israel untuk menyelundupkan drone berkaki empat dan senjata lainnya ke dalam Iran.
Saya menulis ini dari sebuah kota kecil namun semarak di provinsi Gilan, utara Iran. Provinsi utara, termasuk Mazandaran dan Golestan, adalah tempat kebanyakan warga Iran memilih untuk pergi. Relatif dekat dengan Teheran, daerah ini memiliki lebih sedikit lokasi yang berpotensi menjadi target tentara Israel, dan sudah menjadi destinasi wisata populer dengan banyak hotel yang kerap dikunjungi.
Banyak warga di sini juga membuka rumah mereka bagi pengungsi dari provinsi lain. Enam juta orang telah memasuki Mazandaran saja sejak pekan lalu, menurut Wakil Kepala Polisi Iran, Qasem Rezaei.
Pemerintah berusaha meyakinkan warga, terutama yang mengungsi ke utara, bahwa tidak ada masalah dalam memenuhi kebutuhan dasar seperti makanan dan bahan bakar.
Dampak serangan Israel terhadap gedung penyiaran TV negara Iran di Teheran, 19 Juni 2025. [Majid Asgaripour/WANA via Reuters]
Namun, 90 juta warga Iran kini dilanda ketidakpastian, frustrasi, dan kemarahan sambil berusaha bertahan mengharapkan kehidupan normal di tengah ancaman serangan militer dan isolasi internasional.
Bagi warga biasa, situasi diperparah oleh pemutusan internet selama berhari-hari. NetBlocks mengonfirmasi pada Jumat bahwa 97% konektivitas negara ini mati. Hanya beberapa update harian dari media negara atau sumber lokal yang tersisa, membuat warga tidak tahu sejauh apa serangan Israel terjadi.
Pembatasan internet dimulai sejak hari pertama serangan, tetapi diperketat seiring meluasnya ofensif Israel dan serangan siber oleh kelompok peretas pro-Israel.
Beberapa bank besar dan bursa kripto Nobitex offline akibat serangan ini. Nobitex mengakui "hot wallet"-nya diretas namun berjanji akan mengganti kerugian.
Pemerintah Iran, yang juga mematikan internet saat protes nasional November 2019, klaim pemutusan diperlukan untuk menghalau drone Israel, tapi tidak memberi timeline pemulihan.
Iran sudah memiliki internet paling tertutup dan lambat di dunia, dengan hampir semua aplikasi pesan global dan ribuan situs diblokir—hanya bisa diakses lewat VPN.
Jika Anda membaca ini, berarti saya berhasil menemukan koneksi yang nyaris tidak berfungsi untuk mengirimkannya.