Di Mandalay, dekat pusat gempa yang mengguncang wilayah tersebut, pekerja penyelamat sukarelawan berlomba melawan waktu saat mereka menyisir reruntuhan apartemen, biara, dan masjid untuk menemukan korban selamat. Orang lain berjuang untuk menerima semua yang telah mereka kehilangan.
Jaringan listrik terputus, jalan hancur, dan kurangnya peralatan membuat pekerjaan penyelamatan semakin sulit di kota yang sudah menderita pemerintahan militer represif dan perang saudara yang kini memasuki tahun keempat.
“Ada setidaknya seratus orang yang masih terjebak di dalam,” kata Thaw Zin, seorang relawan yang sedang duduk di depan kondominium yang hancur. “Kami berusaha sebaik mungkin dengan apa yang kami miliki.”
Gempa bumi, yang melanda sekitar pukul 12:50 siang waktu setempat, hanya merupakan yang ketiga dalam seabad terakhir yang melanda wilayah tersebut. Luasnya bencana tetap sangat besar: junta militer Myanmar menyatakan keadaan darurat di enam wilayah. Termasuk wilayah yang dikuasai pemberontak di mana internet sedikit dan jutaan orang terdislokasi.
Su Wai Lin berhasil lolos bersama suaminya dan ibu mertuanya ketika gempa bumi melanda, tetapi suaminya kembali ke gedung apartemennya di Mandalay untuk menyelamatkan tetangganya yang berusia 90 tahun.
Kemudian gedung itu runtuh, menewaskan suaminya dan tetangganya.
“Saya tidak bisa mengungkapkan dengan kata-kata rasa sakit yang saya rasakan,” kata Ibu Su Wai Lin, yang sedang hamil enam bulan, menangis saat berbicara di rumah sakit. “Anak saya akan lahir tanpa seorang ayah. Kami mungkin selamat secara fisik, tetapi hati dan emosi kami hancur.”
Pada hari Sabtu, jalan-jalan dipadati ambulans yang menuju ke Pyin Oo Lwin, sebuah kota sekitar dua jam berkendara dari Mandalay. Rumah sakit-rumah sakit yang penuh sesak di Mandalay tidak mampu menerima pasien lebih banyak.
Tay Zar Lin sedang memetik mangga ketika tanah mulai berguncang. Dia jatuh dari pohon tempat dia berada, patah kakinya. Di rumah sakit di Mandalay pada hari Jumat, tidak ada dokter yang tersedia, jadi dia menunggu sepanjang malam, dalam rasa sakit, dan akhirnya melihat seorang dokter pada hari Sabtu pagi.
Tuan Tay Zar Lin, yang baru menikah bulan lalu, mengatakan bahwa dia baru saja mengetahui bahwa istrinya masih terjebak di dalam bangunan yang runtuh tempat ia bekerja.
“Saya tidak tahu apakah dia masih hidup atau tidak,” kata Tuan Tay Zar Lin, yang kaki kirinya diperban. “Saya berdoa agar kemarin pagi bukan kali terakhir saya melihatnya.”
Dia mengatakan bahwa jika Daw Aung San Suu Kyi, pemimpin sipil Myanmar yang digulingkan dan dipenjara, yang mengurus sekarang, “banyak orang yang terjebak akan diselamatkan, dan kematian yang tidak perlu dapat dicegah.”
Ada kemarahan yang berkembang terhadap militer, yang merebut kekuasaan dalam kudeta pada Februari 2021. Tuan Thaw Zin, penyelamat sukarelawan, mengatakan bahwa tentara dan polisi datang tetapi tidak melakukan apa-apa untuk membantu.
“Mereka ada di sini berkeliaran dengan senjata mereka,” katanya. “Kami tidak membutuhkan senjata, kami butuh tangan-tangan membantu dan hati yang baik.”
Pada pagi hari Sabtu, puluhan orang biasa dari kota-kota lain di Myanmar sudah memadati mobil dan van mereka dengan persediaan dan menuju ke Mandalay, dengan harapan untuk membantu. Dokter-dokter dari Gerakan Perlawanan Peradilan Sipil nasional – gerakan perlawanan terhadap junta – melakukan perjalanan dari wilayah yang dikuasai pemberontak Kayin, Tanintharyi, dan Lashioto untuk membantu, banyak dari mereka kembali ke kampung halaman mereka. Beberapa kelompok bantuan internasional mengatakan bahwa mereka sedang bergegas ke lokasi bencana.
“Tidak ada dari kami yang terlatih untuk penyelamatan gempa bumi,” kata Ko Thein Win, seorang pekerja penyelamat sukarelawan yang telah bergegas ke lokasi kondominium yang hancur. “Kemarin, kami menemukan beberapa korban selamat, tetapi hari ini, peluangnya jauh lebih rendah.”
Dia mengatakan bahwa mereka dengan mendesak membutuhkan pekerja penyelamat terlatih dan mesin berat seperti ekskavator.
Eaint Thadar Phyu, 18 tahun, seorang guru bahasa Inggris di Mandalay, mengatakan bahwa dia berada di lantai dua asrama tempat dia menginap ketika gempa bumi melanda. Dia sedang buru-buru mengemas beberapa barang dasar seperti kartu identitasnya ketika gempa susulan datang.
“Saya pikir saya akan mati,” katanya.
Nyonya Eaint Thadar Phyu mengatakan bahwa dia tidak bisa tidur pada malam Jumat karena serangkaian gempa susulan. “Saya takut mereka akan berubah menjadi gempa besar lagi.”
Luasnya jumlah kematian masih belum jelas, tetapi skala bencana itu terang: tumpukan reruntuhan, dari biara hingga kondominium, menghiasi pemandangan.
Mandalay, dengan populasi sekitar 1,5 juta jiwa, adalah kota terbesar kedua di Myanmar. Sebuah bekas ibu kota kerajaan, dikenal sebagai pusat budaya dan agama Buddha Burma, rumah bagi banyak candi, biara, dan pagoda.
Pada pagi hari Sabtu, warga yang terguncang berkumpul di rumah sakit dan pusat bantuan, dan merenungkan semua yang telah mereka kehilangan. Tenda-tenda merah dipasang untuk pekerja penyelamat beristirahat di suhu 100 derajat Fahrenheit. Warga berbicara tentang bagaimana rumah mereka telah menjadi kota yang hancur. Banyak dari mereka masih berjalan-jalan sambil menangis.
Antrian panjang terbentuk di pompa bensin karena orang-orang menyiapkan bahan bakar, bersiap untuk beberapa hari tanpa listrik.