Ketika band kuningan keliling selesai dengan konser Natal tahunan San Giovanni Lipioni dengan mengaransemen lagu “Last Christmas” milik Wham, para penduduk berambut abu-abu yang duduk di gereja tua kota bukit Italia tersebut dengan penuh kelembutan memandang beberapa anak kecil yang bertepuk tangan mengikuti musik tersebut. “Hari ini ada sedikit gerakan,” kata Cesarina Falasco, 73 tahun, dari bangku belakang. “Ini indah. Ini berbeda.”
San Giovanni Lipioni dulunya dikenal, jika ada yang tahu, karena penemuan patung kepala Samnite dari abad ke-3 SM di pedesaannya, komunitas Waldensian Evangelical yang langka, dan perarakan tahunan kuno dengan akar pagan yang memuliakan lingkaran batang rotan yang dihiasi dengan bunga cyclamen liar. (“Ini melambangkan organ genital perempuan,” kata seorang pejabat pariwisata, Mattia Rossi.)
Namun, puluhan tahun emigrasi telah membuat populasi kota ini menyusut menjadi 137 penduduk tetap, dan pada tahun 2023, San Giovanni Lipioni menjadi kota dengan populasi rata-rata tertua di Italia, sebuah negara dengan populasi rata-rata tertua di dunia. Meskipun gelar nasional tersebut telah memicu kecemasan eksistensial – yang diperkuat dengan peringatan dari Perdana Menteri Giorgia Meloni (negara ini “terancam punah” kecuali jika mereka sibuk) dan Paus Fransiskus (“masa depan negara ini berada dalam bahaya”) – kota ini telah merangkul keistimewaan tua ini sebagai tali pengaman.
Sebuah asosiasi lokal memanfaatkan momentum ini untuk mencoba menggelar ledakan bisnis properti untuk memulihkan dan menjual rumah-rumah yang ditinggalkan. “Apa yang kita butuhkan? Orang!!” tulis presentasi oleh asosiasi tersebut yang merinci rencana untuk “menggunakan perhatian media untuk secara bertahap menarik pengunjung dan sumber daya baru” pada tahun 2024.
Untuk menarik penduduk baru, kota ini menjual apa yang mereka miliki secara berlimpah: ketenangan, tetapi juga, kata asosiasi tersebut, kesempatan untuk terlibat dalam kehidupan kota kecil yang otentik dengan banyak “stok perumahan yang tidak terpakai dengan fitur menarik”. Selain itu, presentasi tersebut menunjukkan bahwa ada juga mini-market Pavone yang menjual “keperluan makanan dan layanan penting”.
Beberapa hari setelah Natal, ketika para pria tua di bar setempat bermain permainan kartu Tressette di depan televisi yang menayangkan acara ulang tahun berusia puluhan tahun, para pemimpin kota mengabaikan data baru dari Institut Statistik Nasional Italia yang menunjukkan bahwa kota mereka telah turun ke posisi kelima (usia rata-rata 64,2 tahun) dalam peringkat usia tua Italia, dengan sebuah kota kecil, Ribordone, di region Italia utara Piedmont (usia rata-rata 65,5 tahun), mengambil mahkota tersebut.
“Ada sedikit kebanggaan di dalamnya,” kata Nicola Rossi, walikota, tentang menjadi kota tertua. Dia mengutip usia rata-rata sebelumnya yaitu 66,1 tahun dalam sebuah negara dengan rata-rata usia 46,4 tahun. Tetapi untuk menyelamatkan kota ini, katanya, “tidak masuk akal untuk melakukan hal-hal hanya untuk orang tua.”
Sementara dia mengandalkan lapangan sepak bola dan perbaikan jalan untuk menarik anak muda dan pasangan yang bekerja di pabrik-pabrik terdekat, asosiasi tersebut melihat peluang repopulasi yang lebih menguntungkan dengan menjual rumah-rumah musim panas kepada warga asing dan pendatang dari luar kota.
“Ini ada tanda ‘Dijual’ – ada satu lagi,” kata Carlo Monaco, seorang pejabat asosiasi tersebut saat dia berkeliling kota beberapa jam sebelum konser Natal. “Yang ini kosong. Kosong.” Tetapi begitu juga dengan lapangan utama, di mana Marilena Grosso memperhatikan putrinya yang berusia 7 tahun, Marica, berlari ke arah adegan Natal ukuran asli. Putranya yang berusia 18 bulan, Pietro, berlalu di dekat pria tua yang duduk di bangku.
“Paling tidak, Anda tidak perlu khawatir mereka tertabrak,” katanya. “Itu sisi positifnya.”
Mr. Monaco naik tangga curam ke apotek kota, di mana Daniela Palomba, seorang apoteker berusia 39 tahun, mengatakan bahwa dia dan suaminya menemukan kota ini melalui situs web posisi yang tersedia. Saat itu dia sedang hamil dan tidak yakin apa yang harus diharapkan ketika pertama kali tiba.
“Reaksi pertama saya adalah, ‘Oh, Tuhan,'” katanya sambil putranya, Raffaele, yang sekarang berusia 4 tahun, bermain di belakang meja kasir di samping sepatu ortopedi. Dia mengatakan bahwa meskipun ada banyak rumah yang ditinggalkan, dia dan suaminya tidak bisa menemukan tempat tinggal di kota tersebut. “Tidak ada pemanas, dan saya tidak ingin tinggal di reruntuhan tua.” Akhirnya mereka tinggal di apartemen yang terhubung dengan panti jompo.
Lebih jauh ke atas bukit, Balai Kota kota ini berada di seberang bangunan dengan tulisan “Dijual” di dindingnya. Di dalam, dua kartu absensi karyawan tergeletak di rak logam yang berkapasitas 25. Alessandra Bologna, 33 tahun, seorang pegawai kota, membuka daftar kelahiran dari tahun 1852, dengan tulisan miring yang mendokumentasikan kelahiran 31 bayi. Pada tahun 1950, ketika kota ini memiliki 1.000 penduduk, kota tersebut mencatat 30 kelahiran. Kemudian dia membuka daftar kelahiran tahun 2022 yang menunjukkan satu kelahiran, dan berbalik halaman kosong demi halaman kosong. “Sekarang,” katanya, “selalu ada lebih banyak kematian.”
Tidak selalu seperti ini, jelas Franco Monaco, 84 tahun, yang telah mengubah garasinya yang juga memiliki tanda “Dijual” menjadi “Museum Budaya Petani”. Di bawah koper tua yang digantungkan dengan label “untuk para emigran” dan dikelilingi oleh peralatan pertanian berusia seratus tahun dan kenangan lainnya, termasuk topi wol dan kalender Mussolini, dia mengingat ketika kota ini dipenuhi oleh anak-anak. “Ini adalah keluarga yang memiliki 10, 11, 12 anak,” katanya. Dia menunjuk sebuah boneka di dalam tempat tidur bayi baja yang tergantung dari langit-langit. “Tempat tidur bayi ini ada di pedesaan,” katanya. “Saya dilahirkan di belakang tumpukan jerami.”
Orang-orang telah lama meninggalkan ladang untuk bekerja di pabrik logam atau gudang Amazon di San Salvo, sekitar 40 menit ke arah timur menuju pantai Adriatik region Abruzzo, di mana walikota bekerja di pabrik kaca. Di sebuah tempat yang menawarkan pemandangan, dia menelusuri garis sungai Trigno yang memisahkan kota ini dari Molise, region yang sering terlupakan yang penduduknya suka meledek.
Di sampingnya berdiri Ferdinando Giammichele, seorang investor dalam Community Cooperative yang bercita-cita mengubah bar setempat menjadi restoran. Dia tinggal di London selama bertahun-tahun, tetapi mengatakan dia kembali ke Italia untuk kehidupan yang lebih tenang, meskipun dia tinggal di Roma, di mana dia bekerja untuk perusahaan energi. Dia menunjukkan kincir angin putih besar yang berputar di tanah pertanian bekas untuk mengurangi biaya listrik dan mengatakan bahwa bangunan-bangunan tua kota ini juga telah diubah menjadi kegunaan lain.
“Ini adalah sekolah saya,” katanya, menunjuk ke panti jompo. “Sekarang ini adalah hospis.”
Saat suhu turun, rombongan promotor kota ini berjalan ke Pavone, toko kelontong kecil. Sebuah tanda “Dijual” berwarna merah tergantung di bawah sebuah rangkaian bunga dan tanda tulisan tangan di pintu memberitahu pelanggan bahwa besok akan menjadi hari terakhir toko tersebut beroperasi.
Dikelilingi oleh diskon besar-besaran, Giovanni Grosso, 43 tahun, mengatakan bahwa dia dan istrinya telah memutuskan untuk memberikan kesempatan kepada toko tersebut untuk menghidupkan kembali kota. Mereka berinvestasi dan kehilangan tabungan mereka.
“Ini membuat saya menangis,” katanya, sambil mata air matanya. Dia menyebut kota