Pada musim panas lalu, warga Palestina di Jalur Gaza merayakan hari raya Muslim Idul Adha sebagaimana seharusnya: dengan pesta keluarga besar, daging yang dibagikan kepada yang kurang beruntung, dan pakaian dan hadiah baru untuk anak-anak.
Tetapi tahun ini, setelah delapan bulan perang yang menghancurkan antara Israel dan Hamas, banyak keluarga akan makan makanan kaleng di tenda yang pengap. Hampir tidak ada daging atau hewan ternak di pasar lokal, dan tidak ada uang untuk camilan atau hadiah liburan – hanya perang, kelaparan, dan penderitaan, tanpa akhir yang terlihat.
“Tidak ada Idul Adha tahun ini,” kata Nadia Hamouda, yang putrinya tewas dalam perang dan yang melarikan diri dari rumahnya di utara Gaza beberapa bulan yang lalu dan tinggal di tenda di kota pusat Deir al-Balah. “Ketika kami mendengar panggilan azan, kami menangis atas orang-orang yang kami kehilangan dan hal-hal yang kami kehilangan, dan apa yang telah terjadi pada kami, dan bagaimana kami dulu hidup sebelumnya.”
Muslim di seluruh dunia akan merayakan Idul Adha selama empat hari, awal minggu ini. Ini memperingati kesediaan Nabi Ibrahim untuk mengorbankan putranya, Ismail, sebagaimana yang diceritakan dalam Quran. Dalam tradisi Yahudi dan Kristen, Abraham dipanggil untuk mengorbankan putranya lain, Ishak.
Gaza sudah miskin dan terisolasi bahkan sebelum perang, tapi orang masih bisa merayakan dengan menggantungkan dekorasi berwarna-warni, mengejutkan anak-anak dengan camilan dan hadiah, dan membeli daging atau menyembelih hewan ternak untuk dibagikan kepada yang kurang beruntung.
“Idul Adha yang benar,” kata Hamouda. “Semua orang bahagia, termasuk anak-anak.”
Sekarang sebagian besar Gaza dalam reruntuhan dan sebagian besar dari populasi 2,3 juta warga Palestina telah melarikan diri dari rumah mereka. Setelah serangan mengejutkan Hamas ke Israel pada 7 Oktober, di mana militan Palestina membunuh sekitar 1.200 orang dan membawa 250 orang lain sebagai tawanan, Israel melancarkan serangan udara dan darat massif.
Perang telah menewaskan lebih dari 37.000 warga Palestina, menurut Kementerian Kesehatan yang dikelola Hamas. Ini menghancurkan sebagian besar pertanian dan produksi pangan Gaza, membuat orang bergantung pada bantuan kemanusiaan yang tertahan oleh pembatasan Israel dan pertempuran yang berkelanjutan.
Badan-badan Perserikatan Bangsa-Bangsa telah memperingatkan bahwa lebih dari satu juta orang – hampir separuh populasi – bisa mengalami tingkat kelaparan tertinggi dalam beberapa minggu mendatang.
Pada awal Mei, Mesir menutup perlintasan ke kota Gaza selatan Rafah setelah Israel merebut sisi Palestina, menutup satu-satunya rute bagi orang untuk masuk atau keluar dari wilayah tersebut. Ini berarti hampir tidak ada warga Palestina dari Gaza yang akan bisa melakukan ibadah Haji tahunan yang mendahului Idul Adha.
Ashraf Sahwiel, yang termasuk dalam ratusan ribu warga Palestina yang melarikan diri dari Kota Gaza lebih awal dalam perang dan juga tinggal di tenda, tidak tahu kapan atau apakah dia akan bisa kembali.
“Kami bahkan tidak tahu apa yang terjadi pada rumah kami atau apakah kami akan bisa tinggal di dalamnya lagi, atau apakah mungkin untuk membangun kembali,” katanya.
Abdelsattar al-Batsh mengatakan dia dan keluarganya yang terdiri dari tujuh orang belum makan daging sejak perang dimulai. Satu kilogram daging harganya 200 shekel (sekitar $50). Seekor domba hidup, yang sebelum perang bisa dibeli seharga $200, sekarang harganya $1.300 – jika ada.
“Hari ini, hanya ada perang. Tidak ada uang. Tidak ada pekerjaan. Rumah kami sudah hancur. Saya tidak punya apa-apa,” kata al-Batsh.
Iyad al-Bayouk, yang memiliki peternakan ternak yang kini ditutup di selatan Gaza, mengatakan kekurangan berat baik hewan ternak maupun pakan karena blokade Israel telah membuat harga melonjak. Beberapa peternakan lokal telah dijadikan tempat perlindungan.
Mohammed Abdel Rahim, yang telah tinggal di sebuah bangunan di peternakan ternak kosong di pusat Gaza selama beberapa bulan, mengatakan peternakan yang dijadikan tempat perlindungan itu sangat buruk di musim dingin, ketika berbau binatang dan dihuni serangga. Ketika panas mulai terasa, tanahnya mengering, membuatnya lebih tertahankan, katanya.
Abdelkarim Motawq, warga Palestina pengungsi lain dari utara Gaza, dulunya bekerja di industri daging lokal, yang melakukan bisnis sibuk menjelang liburan. Tahun ini, keluarganya hanya mampu membeli beras dan kacang.
“Saya berharap saya bisa bekerja lagi,” katanya. “Ini musim sibuk bagi saya, di mana saya akan membawa uang ke rumah dan membeli makanan, pakaian, kacang, dan daging untuk anak-anak saya. Tapi hari ini tidak ada yang tersisa.”