Setelah tinggal persis setengah hidupnya di bawah jembatan di kota terbesar Nigeria, Lagos, Liya’u Sa’adu melihat dirinya sebagai “pengawal” bagi banyak orang tunawisma lain yang bergabung dengannya di sana.
Lebih dari 60 pria sekarang tinggal di komunitas luar ruangan yang erat terkait – dengan jembatan Obalende yang sibuk dan bising di atas mereka – karena menyewa bahkan sebuah pondokannya terbukti tidak terjangkau bagi mereka.
Bapak Sa’adu menasihati para pendatang – seringkali orang muda dari kota dan desa jauh – tentang cara menjadi pintar di Lagos yang cepat, di mana mudah untuk terjerumus ke dalam kejahatan dan narkoba.
“Saya berusia 60 tahun dan ada orang muda yang datang ke sini beberapa bulan yang lalu atau beberapa tahun yang lalu. Saya melihatnya sebagai tanggung jawab saya untuk membimbing mereka,” katanya kepada BBC.
“Sangat mudah tersesat di sini di Lagos, terutama bagi orang muda karena tidak ada keluarga yang memantau langkah-langkah mereka.”
Seperti kebanyakan dari mereka yang tinggal di bawah jembatan, dia berbicara dalam bahasa Hausa, bahasa yang paling banyak digunakan di utara Nigeria.
Dia tiba di sini dari kota kecil Zurmi di negara bagian Zamfara barat laut pada tahun 1994 – tetapi semua orang yang dia jadikan teman ketika itu entah telah meninggal atau telah kembali ke kampung halaman atau desa mereka.
Tukur Garba, yang mulai tinggal di bawah jembatan lima tahun yang lalu, mengatakan nasihat Mr Sa’adu sangat berharga dan dia mendapat penghargaan besar dari mereka yang datang untuk mencoba keberuntungan mereka di pusat ekonomi Nigeria.
Pria 31 tahun itu berasal dari negara bagian Katsina di utara yang jauh, sekitar 1.000 km (621 mil) jauhnya.
“Dia seperti kakak kita karena sudah lama tinggal di sini. Kita membutuhkan kata-kata bijak darinya karena mudah terlibat masalah di Lagos,” katanya.
Pria muda yang telah menjadikan jembatan sebagai rumah mereka mengagumi Liya’u Sa’adu [BBC]
Area itu sekarang dikenal sebagai “Karkashin Gada”, yang dalam bahasa Hausa berarti “Di Bawah Jembatan”.
“Orang-orang yang datang ke sini mengenal seseorang yang sudah tinggal di sini atau memiliki kontak yang memberi tahu mereka tentang Karkashin Gada,” kata Mr Sa’adu.
“Ketika saya datang ke sini, ada kurang dari 10 orang.”
Adamu Sahara, yang telah tinggal di sebuah apartemen dekat Karkashin Gada selama lebih dari 30 tahun, mengatakan bahwa tunawisma semakin meningkat di Lagos.
“Ketidakamanan [termasuk pemberontakan oleh kelompok jihadis] dan ekonomi yang gagal telah membuat banyak orang melarikan diri dari Nigeria bagian utara,” kata Mr Sahara.
“Pemimpin Nigeria harus menyadari apa yang terjadi sehingga mereka dapat memperbaiki masalah ini karena tidak seorang pun seharusnya tidur di bawah jembatan.”
Penduduk terpanjang Karkashin Gada tidak memiliki rencana untuk kembali ke Zamfara karena peluang ekonomi di sana tetap suram dengan meningkatnya penculikan dan perampokan.
Hal ini memaksa banyak orang untuk meninggalkan bisnis dan pertanian mereka karena mereka berisiko diculik oleh geng yang menuntut pembayaran tebusan.
Untuk membuat hidup sebaik mungkin, Mr Sa’adu telah memperoleh kasur, beberapa perlengkapan tidur, lemari kayu, dan kelambu.
Dia telah meletakkan kasur di atas lemari, dan di situlah dia tidur.
Ada terminal bus besar di dekat Jembatan Obalende [Getty Images]
Mr Sa’adu adalah salah satu yang lebih baik karena beberapa pria lain yang tinggal di sana tidak memiliki perabotan, dan mereka berbagi matras tidur yang mereka gulung di lantai.
Syukurlah risiko pencurian minimal karena beberapa “penduduk” Karkashin Gada biasanya ada di sekitar, entah bekerja atau menikmati waktu luang mereka.
Mereka semua menggunakan kamar mandi dan toilet umum di dekatnya dengan biaya 100 naira ($0,06; £0,05) per kunjungan.
Memasak – atau menyalakan api, bahkan di musim dingin – jarang terjadi di Karkashin Gada karena sebagian besar penghuninya membeli makanan dari pedagang yang menjual hidangan yang populer di kalangan orang-orang dari utara.
“Ini salah satu tempat di Lagos di mana Anda melihat sejumlah besar orang dari Nigeria bagian utara jadi saya menjual fura [tepung jagung dicampur susu fermentasi] di sini dan saya senang mengatakan banyak orang membeli,” kata pedagang makanan Aisha Hadi kepada BBC.
Selama tiga dekade di Lagos, Mr Sa’adu telah berkembang dari seorang pengkilap sepatu menjadi penjual logam bekas – mengambil logam dari jalanan dan bengkel untuk bisnis yang menjualnya untuk didaur ulang.
Ini menghasilkan rata-rata 5.000 naira ($3; £2) sehari, di atas ambang kemiskinan ekstrim sebesar $1,90 sehari tetapi hampir tidak cukup baginya untuk bertahan hidup.
“Jangan lupa saya juga harus mengirim uang kepada keluarga saya di Zamfara setiap minggu, jadi ini adalah perjuangan yang berkelanjutan,” kata Mr Sa’adu.
Duduk di bawah jembatan, Liya’u Sa’adu memecah logam yang telah dia kumpulkan sebelum dia menjualnya [BBC]
Belum jelas berapa banyak orang yang tidur di jalanan Lagos, tetapi organisasi non-pemerintah mengatakan mereka mencapai setengah juta.
Dalam beberapa bulan terakhir, komunitas Karkashin Gada telah mengalami tekanan berat dari tim tugas lingkungan negara bagian Lagos.
Para petugasnya melakukan razia sesekali karena mereka mengatakan orang tinggal di sana secara ilegal.
Mereka yang ditangkap berisiko didenda hingga 20.000 naira ($12; £9), pendapatan seminggu bagi banyak orang yang tinggal di bawah jembatan.
“Mereka datang sekitar pukul 1 pagi atau 2 pagi, untuk menangkap orang yang tidur di sini. Ke mana mereka ingin kita pergi?” kata Mr Garba, menambahkan bahwa kebanyakan “penduduk” akan kembali pagi-pagi.
Ia mendesak pemerintah untuk menunjukkan belas kasihan, dan “untuk memperhatikan masalah perumahan sehingga orang miskin seperti kami bisa mendapatkan tempat tinggal yang layak”.
Tapi di Nigeria, pemerintah tidak menyediakan tempat tinggal bagi orang tunawisma. Tidak juga ada rencana untuk melakukannya.
Sebaliknya, fokus saat ini di Lagos adalah membantu orang dengan gaji rendah – seperti pembersih, sopir, dan pesan di kantor – untuk membeli rumah.
Bagi orang seperti Mr Sa’adu, jenis perumahan apa pun di Lagos tidak terjangkau – menyewa pondok di pemukiman informal biaya sekitar 100.000 naira ($48; £62) per tahun, sementara di daerah kelas pekerja, apartemen kecil biayanya sekitar 350.000 naira ($220; £170) per tahun.
Lebih buruk lagi, banyak pemilik rumah meminta satu tahun sewa pada saat penghunian, tanpa rencana dari pemerintah untuk mengatur pasar meskipun krisis biaya hidup membuat perumahan tidak terjangkau bahkan bagi beberapa profesional muda.
Dalam situasi ini, orang-orang seperti Mr Sa’adu telah merelakan diri untuk terus tinggal di bawah Jembatan Obalende.
“Mengingat apa yang saya lakukan, sulit untuk menghemat cukup untuk mendapatkan tempat tinggal yang layak,” katanya saat dia berbaring di kasurnya dengan suara kendaraan yang melintas di atas kepalanya.
“Saya sudah terbiasa dengan suara mobil. Ini tidak memengaruhi tidur saya sama sekali terutama setelah hari yang lelah,” tambahnya.
Anda mungkin juga tertarik:
[Getty Images/BBC]
Kunjungi BBCAfrica.com untuk berita lebih lanjut dari benua Afrika.
Ikuti kami di Twitter @BBCAfrica, di Facebook di BBC Africa atau di Instagram di bbcafrica