Dallas, Amerika Serikat – Michael Watkins mengusap keringat dari dahinya saat melangkah mendekati pintu rumah orang asing. Hari yang terik membakar di Dallas, Texas; matahari telah menghantam permukaan jalan berjam-jam lamanya.
Watkins, lelaki berusia 50 tahun berkacamata, berjenggot, dan dengan tindikan gauge di kedua daun telinganya, tidak tahu apa yang menunggunya di balik pintu rumah satu lantai itu. Ia bahkan tak yakin apakah penghuni di dalam akan membukakan pintu. Namun, ketukan pintu ini merupakan bagian krusial dari pekerjaannya. Dalam waktu 72 jam setelah overdosis akibat opioid berbahaya fentanyl dilaporkan, Watkins telah berdiri di ambang pintu rumah orang asing, membawa brosur berisi sumber daya penanganan kecanduan dan obat penyelamat nyawa bernama Narcan.
Rekomendasi Cerita
(Daftar 4 item)
Ia bekerja untuk Recovery Resource Council, sebuah lembaga nirlaba penanganan kecanduan yang telah menangani krisis fentanyl di Texas Utara sejak dimulai lebih dari 10 tahun silam. Pendekatan akar rumput mereka membuahkan hasil signifikan: Pada 2023, Dallas County — wilayah terbesar di Texas Utara — mencatat 280 kematian akibat fentanyl. Tahun lalu, angka turun menjadi 203.
Penurunan ini sejalan dengan tren nasional penurunan overdosis fentanyl yang dimulai beberapa tahun lalu, setelah tingkat kematian akibat overdosis di Amerika Serikat melonjak dua kali lipat antara 2015 dan 2023. Namun, beberapa data menunjukkan jumlah kematian overdosis secara keseluruhan kembali meningkat, seiring peringatan para ahli bahwa gangguan di pasar fentanyl telah teratasi.
Dallas, seperti semua kota besar AS, telah dilanda keras oleh overdosis fentanyl. Karena kedekatan relatifnya dengan perbatasan AS-Meksiko dan infrastruktur jalan raya yang luas, Dallas juga mendapat predikat tak mengenakkan sebagai pusat utama dalam rute penyelundupan narkoba yang membentang dari Meksiko ke kota-kota besar AS lainnya.
Becky Devine, direktur Recovery Resource Council, mengatakan timnya menyebut kunjungan pintu ke pintu ini sebagai “intervensi tanpa undangan”.
“Kami datang dengan tujuan menjembatani kesenjangan antara posisi mereka saat ini dalam momen keputusasaan dan isolasi, dengan seluruh layanan yang tersedia di komunitas kami,” ujarnya.
“Mayoritas orang yang kami temui menerima kehadiran kami, tetapi mereka belum tahu apa yang mereka inginkan. Kami mendapat telepon berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan kemudian, yang berkata, ‘Hei, saya bertemu Anda di depan pintu rumah saya enam, tujuh, sepuluh bulan lalu, dan saat itu saya belum siap, tetapi sekarang saya siap.’”
Belakangan ini, pekerjaan mereka, seperti pekerjaan organisasi nirlaba serupa di seluruh negeri, terhambat oleh kebijakan administrasi Presiden AS Donald Trump, justru ketika negara tersebut menunjukkan kemajuan konsisten dalam memerangi fentanyl.
Meski mendeklarasikan fentanyl sebagai “senjata pemusnah massal“, administrasi Trump justru memotong ratusan juta dana untuk layanan kecanduan dan penelitian terkait narkoba di berbagai lembaga federal.
Tim DOGE pimpinan Elon Musk memberhentikan sebuah tim yang selama puluhan tahun secara ketat melacak penggunaan narkoba warga Amerika, dan pada Januari, pejabat secara mendadak membatalkan sekitar $2 miliar hibah melalui Substance Abuse and Mental Health Services Administration (SAMHSA), hanya untuk membalikkan keputusan itu beberapa hari kemudian. Gejolak ini membuat penyedia layanan kalang kabut dan memperdalam ketidakpastian di seluruh sistem perawatan.
Terlebih lagi, dalam setahun terakhir, administrasi Trump mengurangi staf SAMHSA hingga separuhnya. Perkiraan jumlah total pemotongan dana dari program perawatan esensial bervariasi, tetapi pada akhir 2025, situs berita kesehatan STAT melaporkan setidaknya $1,7 miliar dalam block grant untuk departemen kesehatan negara bagian telah dipotong, bersama dengan sekitar $350 juta dana pencegahan kecanduan dan overdosis.
Semua ini terjadi ketika ancaman fentanyl terus berkembang, dengan pasar bahan kimia untuk memproduksi fentanyl sebagian besar beralih dari Tiongkok ke India.
Chrissie Julianno adalah direktur eksekutif Big Cities Health Coalition, yang mewakili departemen kesehatan di kota-kota besar di seluruh AS. Menurutnya, administrasi Trump telah menciptakan kekacauan yang merajalela dengan konsekuensi yang luas.
“Satu hal yang mungkin tidak terpikirkan banyak orang, terutama di yurisdiksi besar, kabupaten dan kota besar, adalah bahwa banyak dana yang mereka dapatkan dari pemerintah federal kemudian dikontrakkan kepada mitra komunitas,” jelasnya. “Bukan hanya departemen kesehatan yang tidak bisa berbuat apa-apa. Bukan hanya departemen kesehatan yang dipaksa merumahkan staf. Semua komponen lain dalam yurisdiksi ini yang terjalin dalam kemitraan juga terkena dampaknya.”
Senjata Pemusnah Massal
Tahun lalu, organisasi Watkins berupaya membentuk tim sumber daya kecanduan yang dikhususkan untuk Plano, salah satu suburb terbesar di Dallas. Tim tersebut terpaksa ditunda karena serangkaian pemotongan dana federal, termasuk dihapusnya $345 juta untuk pencegahan kecanduan dan overdosis.
Watkins, bagi dirinya sendiri, berusaha menjadi sosok yang ia butuhkan saat berada di titik nadir perjalanan kecanduannya sendiri.
Ia pernah melaporkan dirinya sendiri ke polisi karena, menurut katanya, “Jika aku masuk penjara, mungkin aku akan berhenti minum.” Alih-alih ditahan, ia justru berakhir di rumah sakit, di mana ia mendapat tawaran program perawatan yang didanai negara. Ia mengambil kartu nama perwakilan itu, pulang, dan minum-minum terus menerus selama empat hari.
“Namun setelah empat hari itu, tiba-tiba saja aku tersadar, ‘Ya, aku akan mati, dan aku benar-benar tidak tahu harus berbuat apa,’” kenangnya.
Ia menghubungi nomor di kartu nama tersebut dan memasuki program perawatan. Kini, 13 tahun kemudian, dialah yang membagikan kartu nama dan menawarkan pertolongan.
“Aku hanya ingin hadir untuk orang-orang,” ujarnya. “Aku ingin hadir untuk membantu mereka menghubungkan titik-titik.”
Para ahli mengatakan inisiatif semacam ini sangat penting bagi AS untuk melanjutkan tren yang dimulai pada 2023, ketika overdosis fentanyl untuk pertama kalinya dalam satu dekade mulai menurun di tingkat nasional. Sebaliknya, administrasi Trump berfokus pada pendekatan militeristik yang justru mengecewakan para profesional kesehatan dan ahli kebijakan.
Trump dan anggota kabinetnya mengklaim bahwa aksi militer baru-baru ini terhadap Venezuela, termasuk serangan kapal yang memicu tuduhan kejahatan perang, adalah bagian dari perang melawan fentanyl — meskipun tidak ada fentanyl yang berasal dari Venezuela. Para ahli menyebut label “senjata pemusnah massal” sebagai langkah politik untuk mengukuhkan klaim yang sama meragukannya bahwa kartel narkoba adalah “organisasi teroris”, sebuah istilah yang diperuntukkan bagi kelompok dengan motif ideologis atau politik.
“Saya cenderung menolak pengambilalihan istilah yang memiliki makna spesifik hanya untuk memanfaatkan dampak emosionalnya,” kata Jonathan Caulkins, profesor dan peneliti obat-obatan dan kekerasan di Carnegie Mellon University, kepada STAT. “Dengan argumen itu, rokok akan menjadi senjata pemusnah massal — rokok membunuh lebih banyak warga Amerika setiap tahunnya daripada fentanyl.”
Caulkins tidak sendirian dalam kekhawatiran ini. Pihak lain yang diwawancarai Al Jazeera khawatir bahwa label “senjata pemusnah massal” semakin menstigmatisasi kecanduan dan membuat orang enggan mencari bantuan.
“Saya sungguh tidak mengerti pesan apa yang seharusnya disampaikan kepada orang yang masih menggunakannya,” ujar Kristin, seorang wanita Dallas yang bergumul dengan kecanduan opioid. Ia meminta Al Jazeera menggunakan nama samaran karena kasus hukum terkait penggunaan narkobanya masih berlangsung.
“Apakah orang yang pernah bergumul dengan narkoba di masa lalu atau pernah menggunakan fentanyl, apakah mereka teroris? Dan selamat berusaha membuat orang mau berbicara dengan Anda jika mereka saat ini kecanduan.”
Ben Westhoff, penulis buku *Fentanyl, Inc*, mengatakan taktik militer dan penegakan hukum adalah bagian penting untuk menghentikan aliran fentanyl, terutama ketika melibatkan negara-negara asal fentanyl yang sebenarnya.
Namun ia menekankan, berinvestasi dalam layanan kesehatan dan dukungan lokal sama kritisnya.
“Bahkan jika kita melihat penurunan 20 persen, 30 persen kematian lebih sedikit dibanding puncak krisis, jumlah kematiannya tetap saja belum pernah terjadi sebelumnya,” tegasnya. “Memasukkan orang ke dalam perawatan jelas perlu dilakukan. Orang perlu menerima pengobatan untuk gangguan penggunaan opioid, dan tidak hanya setelah mereka overdosis, tetapi sebelum mereka overdosis.”
Dalam Posisi Terbelakang
Sebelum menjadi ahli dan dokumenteris fentanyl, Westhoff adalah editor musik untuk sebuah majalah mingguan alternatif di Los Angeles. Saat menyelidiki peningkatan kematian di pesta rave di LA, ia menemukan bahwa obat-obatan pesta biasa bukan biang keladinya; melainkan fentanyl, yang sebagian besar berasal dari Tiongkok.
Riset Westhoff selanjutnya mengungkap peran perusahaan-perusahaan Tiongkok — terutama satu bernama Yuancheng — dalam memproduksi bahan kimia prekursor yang diperlukan untuk membuat obat mematikan tersebut. Akibat kerja dan tekanan dari pemerintah AS, Tiongkok mengambil tindakan tegas terhadap perusahaan-perusahaan itu, dan CEO Yuancheng didakwa. Sebuah makalah baru dalam jurnal akademik *Science* — yang salah satu penulisnya adalah Caulkins — berargumen bahwa tindakan tegas Tiongkok itu menyebabkan penurunan kematian akibat overdosis.
Namun, dalam wawancara dengan Al Jazeera, Westhoff mengatakan kemajuan ini mungkin tidak bertahan lama. Perdagangan bahan kimia prekursor telah bermigrasi ke India, yang memiliki industri farmasi dan kimia yang besar dan kurang teregulasi. Prekursor-prekursor itu diekspor ke Meksiko, di mana kemudian digunakan untuk memproduksi obat-obatan yang diselundupkan melintasi perbatasan AS-Meksiko.
Penulis ini melihat sejarah berulang: Sebagian besar masa krisis fentanyl, fokus dari Washington DC dan media tertuju pada Meksiko, bukan Tiongkok. Kini, ia mengatakan belum ada fokus yang cukup pada peran India dalam memproduksi prekursor fentanyl — dan tidak seperti ketegangannya dengan Tiongkok, AS memiliki hubungan yang relatif kuat dengan India.
“Saya pikir kita pasti dalam posisi terbelakang,” kata Westhoff. “Saya kira India bahkan belum benar-benar berada dalam radar banyak orang di posisi yang berwenang di Amerika Serikat untuk melakukan sesuatu.”
Sementara itu, Watkins mengatakan segala bentuk fokus atau diskusi nasional tentang fentanyl telah “mengendor” dalam beberapa tahun terakhir, mungkin karena AS saat ini tidak berada di tengah perlombaan presiden yang memanas, atau mungkin karena penurunan angka kematian.
“Orang-orang masih meninggal,” ujarnya, “dan hal itu tidak disorot seperti dua hingga tiga tahun yang lalu.”
Ketika ditanya pendapatnya tentang klasifikasi fentanyl sebagai “senjata pemusnah massal”, Watkins menghindari berbagi pendapat politis.
“Perhatian apa pun terhadap hal ini adalah baik, terlepas dari niat di balik deklarasi tersebut,” katanya. “Dengan sikap pemerintah, saya berharap itu bisa membuka lebih banyak jalur pendanaan.”
Baginya, lebih banyak pendanaan akan berarti tim yang lebih luas, dan pada akhirnya, kesempatan untuk mengetuk lebih banyak pintu serta menolong lebih banyak orang.
Kembali di Dallas, di bawah terik matahari yang menyengat, ia menarik napas dalam, melangkah maju, dan mengetuk pintu.
Ia berharap pintu itu dibuka, dan jika iya, ia berharap mereka terbuka untuk menerima dukungan.
Tapi jika tidak, ia akan menunggu. Ia tahu telepon bisa berdering berbulan-bulan kemudian, dengan seseorang di seberang sana meminta pertolongan.