Umm al-Khair, Tepi Barat yang diduduki – Hanya cukup tua untuk mengucapkan kalimat lengkap dengan suara kecil dan gemetar, Masa Hathaleen, lima tahun, berdiri di hadapan pagar kawat berduri yang menghalangi jalannya ke sekolah. “Saya Masa,” pintanya. “Tolong bukakan jalan untuk kami. Kami ingin pergi ke sekolah. Kami tidak melakukan kesalahan apapun. Kami hanya membawa buku-buku kami. Kami cinta sekolah kami.”
Masa adalah satu dari puluhan anak-anak, dengan tas sekolah di tangan, yang berbaris pada Minggu pagi menuju pagar yang kini menghalangi rute yang selama puluhan tahun digunakan anak-anak muda komunitas Bedouin Umm al-Khair untuk mencapai sekolah mereka di Tepi Barat yang diduduki Israel. Para siswa itu mengangkat poster, menyanyikan lagu, dan meneriakkan yel-yel dalam bahasa Inggris kepada para serdadu yang mengawasi dari seberang: “Buka jalannya!”
Cerita yang Direkomendasikan
Selama lebih dari 40 hari selama perang AS-Israel melawan Iran, sekolah-sekolah Palestina di wilayah itu ditutup. Namun pekan lalu, ketika gencatan senjata memungkinkan sekolah-sekolah Palestina di Tepi Barat dibuka kembali – meskipun hanya tiga hari dalam seminggu – anak-anak di Umm al-Khair tiba dan mendapati pagar menghalangi jalan menuju sekolah mereka yang berjarak satu kilometer.
Ketika anak-anak mencoba berjalan mengitari pagar tersebut, para serdadu meluncurkan gas air mata dan granat suara ke arah anak-anak yang masih berusia lima tahun.
“Itu adalah situasi yang sangat brutal,” kata Khalil Hathaleen, kepala dewan desa Umm al-Khair, yang anak-anaknya termasuk yang bersekolah di sana. “Hingga kini, beberapa anak belum kembali ke lokasi karena ketakutan. Mereka tidak bisa tidur.”
Rekaman kamera keamanan yang diambil anggota komunitas menunjukkan para pemukim datang pada malam hari untuk mendirikan pagar kawat berduri itu. Meski didirikan tanpa izin hukum, para serdadu menolak untuk membongkar penghalang itu di sebuah komunitas yang menghadapi perintah pembongkaran oleh Israel yang akan segera dilaksanakan akhir bulan ini karena tidak memiliki izin bangun. Izin semacam itu hampir tidak pernah diberikan kepada warga Palestina di Area C Tepi Barat, yang sepenuhnya berada di bawah kendali Israel.
Tak lama setelah pagar didirikan, sebuah Bintang Daud besar dibangun dengan batu oleh para pemukim di sisi pagar yang tak lagi dapat diakses oleh siswa-siswa Palestina.
Dengan keputusasaan untuk mengembalikan anak-anak mereka ke sekolah, komunitas itu melaksanakan aksi unjuk rasa pada hari Minggu sebagai bagian dari inisiatif baru, “Sekolah Kebebasan Umm al-Khair”.
Kepala dewan desa Khalil Hathaleen dan guru Tareq Hathaleen memegang spanduk bersama anak-anak Umm al-Khair [Jacob Lazarus/Al Jazeera]
‘Pendidikan adalah hak bagi semua orang’
Pada pukul 7 pagi, orang tua, guru, dan anggota komunitas berjalan di samping anak-anak mereka yang membawa spanduk bertuliskan “Sekolah Kebebasan Umm al-Khair” sebelum mencapai pagar. Di seberangnya, beberapa serdadu Israel berdiri dan mengawasi – kadang melambaikan tangan dengan mengejek dan menirukan lagu anak-anak bersama seorang penjaga keamanan dari permukiman ilegal Israel Carmel yang berdekatan, yang menurut warga desa mendirikan penghalang tersebut.
Selama beberapa jam, anak-anak itu menabuh drum dan menyanyikan lagu-lagu penuh tantangan sementara para serdadu mengawasi dari jarak beberapa meter. Untuk beberapa waktu, anak-anak itu duduk di bebatuan di dekat kawat berduri, mengeluarkan buku-buku mereka, dan mulai mengerjakan tugas sekolah yang telah terampas dari mereka selama lebih dari 50 hari.
“Pendidikan adalah hak bagi semua orang, termasuk anak-anak Umm al-Khair,” kata Tareq Hathaleen, yang mengajar kelas empat hingga delapan di sekolah yang terhalang itu. “Tidaklah benar menghalangi jalan mereka.”
Menurut Khalil Hathaleen, jalan tersebut dibangun pada 1980 dan tercatat di peta Administrasi Sipil Israel maupun peta Palestina sebagai rute pejalan kaki yang ditetapkan untuk siswa. Jalan itu juga digunakan para wanita yang berjalan ke klinik kesehatan terdekat dan jamaah yang menuju masjid, yang kini juga tak dapat mereka akses.
Sejak pemukim mendirikan pagar, otoritas Israel menawarkan rute alternatif yang lebih panjang, kira-kira sejauh 3 km, namun para penduduk menolak rute baru ini secara bulat karena akan memaksa anak-anak melewati pos-pos pemukim baru yang didirikan di dekat komunitas mereka. Permukiman dan pos-pos Israel di tanah pendudukan adalah ilegal menurut hukum internasional. Sejak musim panas lalu, beberapa karavan pemukim telah ditempatkan di jalan yang sama.
Musim panas lalu, Awdah Hathaleen tewas di area tersebut. Yinon Levy, seorang pemukim yang terkena sanksi internasional, ditangkap dan didakwa atas penembakan fatal tersebut. Levy bekerja untuk membuka lahan di Umm al-Khair guna mempersiapkan kedatangan karavan-karavan, yang kini berada tepat di belakang pusat komunitas desa dan rumah-rumah keluarga. Bahkan setelah direkam menembak Awdah Hathaleen, Levy terus kembali ke desa untuk menyelesaikan pekerjaan pembukaan lahan.
Anak-anak di pagar meminta serdadu membuka jalan ke sekolah mereka [Jacob Lazarus/Al Jazeera]
Bahaya di area itu hanya bertambah sejak saat itu. Menurut Eid Hathaleen, orang tua dari tiga anak usia sekolah, para pemukim telah menaburkan papan kayu dengan paku yang menjulur di sepanjang jalan, merusak mobil-mobil. Kendaraan para pemukim, yang kadang dikendarai dengan cepat oleh remaja, bergerak tak terduga di area tersebut.
“Anda tidak bisa membiarkan anak berusia enam tahun berjalan di dekat karavan-karavan itu,” kata Eid Hathaleen. “Para pemukim mengemudikan mobil mereka dengan cepat. Mereka mengendarai ATV dengan sikap buruk, tanpa kendali. Beberapa tidak memiliki izin. Saya tidak akan membahayakan anak mana pun untuk melalui sana karena itu berbahaya.”
Ketakutan itu semakin menjadi bulan lalu ketika Siwar Hathaleen yang berusia lima tahun tertabrak mobil seorang pemukim saat menyeberang di Umm al-Khair. Dia selamat tetapi dirawat di rumah sakit dengan cedera kepala.
Kini, dengan tentara yang menolak membongkar pagar kawat berduri, Eid Hathaleen kesulitan menemukan solusi untuk anak-anaknya sendiri. “Anda merasa tak berdaya karena anak-anak tidak bisa mencapai sekolah mereka akibat blokade ini,” katanya. “Anak-anak mencoba menyuarakan aspirasi mereka, mencoba memanfaatkan situasi sebaik mungkin, tetapi mereka frustrasi. Mereka belajar sedikit di rumah, tapi itu tidak cukup.”
Seorang anak laki-laki di Umm al-Khair memprotes untuk haknya atas pendidikan [Jacob Lazarus/Al Jazeera]
‘Kami adalah anak-anak seperti anak-anak di belahan dunia lain’
Mira Hathaleen, 10 tahun, putri Khalil, mengatakan dalam protes hari Minggu itu bahwa dia ingin menjadi dokter. “Jika saya ingin menjadi dokter, saya harus belajar dan memiliki pengetahuan,” alasannya. Namun terhalang dari sekolah oleh pagar yang dijaga serdadu, situasi itu baginya terasa sungguh tak tepat: “Kami adalah anak-anak seperti anak-anak di belahan dunia lain. Mereka pergi ke sekolah, sementara kami tidak. Mengapa?”
Ketika para serdadu melepaskan gas air mata pada Minggu itu seperti minggu sebelumnya, beberapa anak mulai gemetar saat serdadu-serdadu mendekat dari seberang pagar, bahkan sementara nyanyian dan yel-yel mereka justru makin lantang sebagai bentuk perlawanan. Sara Hathaleen, 13 tahun, mulai panik dan menangis.
“Aku takut. Aku takut,” katanya, menyeka air mata. Namun dia menarik napas sejenak lalu menguasai diri kembali. “Ini adalah tantangan untuk datang ke sini karena kami harus mengalahkan rasa takut hanya untuk pergi ke sekolah kami,” ujarnya. Dia bercita-cita menjadi pengacara suatu hari nanti, tambahnya, “untuk membela perjuangan rakyat Palestina dan khususnya perjuangan Umm al-Khair.”
Bagi Sara dan teman-teman sekelasnya, pagar itu hanyalah rintangan terbaru dalam tahun-tahun sekolah yang terputus-putus — akibat pemotongan anggaran Otoritas Palestina setelah Israel menahan pendapatan pajak Tepi Barat dan gelombang penutupan sekolah akibat perang yang berturut-turut dalam beberapa tahun terakhir.
“Anda tidak sedang membicarakan satu atau dua anak. Anda membicarakan 55 siswa,” kata Khalil Hathaleen. “Di negara lain mana pun, jika sebanyak ini anak tidak bisa mencapai sekolah, presiden akan mengundurkan diri. Namun di sini, tampaknya tidak ada solusi.”
Tariq, guru dari banyak anak-anak itu, memandang pagar ini sebagai bagian dari pola yang lebih luas. “Kami melihat otoritas Israel benar-benar terlibat dalam apa yang terjadi di sini,” katanya. “Pagar ini, blokade ini, juga berada di tanah pribadi, namun mereka tidak berbuat apa-apa.”
Khalil tegas mengenai maksud para pemukim itu. “Mereka ingin membangun karavan baru dan membawa lebih banyak pemukim, jadi mereka menutup jalan untuk menyita tanah dan menekan para keluarga, dengan mengatakan mereka tidak akan bisa belajar,” jelasnya.
Komunitas ini juga menghadapi ancaman perintah pembongkaran yang hampir mencakup seluruh desa. Khalil Hathaleen mengimbau organisasi hak asasi manusia dan pengamat internasional untuk turun tangan, menyatakan bahwa kedua perjuangan ini — penutupan jalan sekolah dan perintah pembongkaran — adalah bagian dari kampanye yang sama oleh para pemukim dan otoritas Israel untuk menghapus komunitas Umm al-Khair, yang berada di bukit yang sama dengan permukiman ilegal Israel, Carmel.
Sampai jalan menuju sekolah dibuka kembali, kata Khalil, komunitas akan menggelar demonstrasi damai sehari-hari dengan pelajaran, musik, dan kegiatan yang dilakukan di ruang terbuka di tempat jalan itu ditutup. “Kami akan mengajar di bawah terik matahari,” ujarnya. “Ini satu-satunya cara. Jika kita diam, tidak akan ada yang mendengar kita.”
Sebelum berpencar, anak-anak menempelkan poster buatan tangan mereka pada kawat berduri, mengarahkannya ke para serdadu dan pemukim yang mengejek di seberang:
“Kami suka pergi ke sekolah”
“Biarkan kami belajar!”