Regan Morris
BBC News, Los Angeles
Getty Images
Protes film petugas federal di kawasan pertanian California Selatan
Ketika agen imigrasi datang ke pertanian tempat ia bekerja, Jaime Alanis berusaha bersembunyi. Ia memanjat atap rumah kaca sementara petugas menangkapi puluhan rekan kerjanya di bawah. Alanis berharap tak terlihat.
Lalu ia terjatuh.
Lehernya patah dan tengkoraknya retak. Ia meninggal di rumah sakit.
Sementara itu, agen imigrasi menembakkan gas air mata ke kerumunan sekitar 500 demonstran yang berkumpul untuk menghentikan razia di dua perkebunan ganja legal. Beberapa melemparkan batu, dan FBI menyatakan salah satu menembakkan senjata ke arah petugas federal.
Kematian Alanis dan bentrokan keras di perkebunan ganja itu adalah contoh terbaru kekacauan yang melanda California Selatan sejak awal Juni, ketika razia imigrasi meningkat di wilayah tersebut.
Penindakan ini memicu protes, mendorong Presiden Donald Trump mengerahkan Garda Nasional dan Marinir AS untuk melindungi petugas federal dari demonstran—juga memastikan deportasi massal yang ia janjikan terlaksana.
Tonton: Protes berujung bentrok dengan agen imigrasi usai razia di California
Meski banyak warga AS mendukung kebijakan imigrasi ketat Trump, kekerasan razia di wilayah ini juga memicu perlawanan sengit dari warga dan aktivis. California Selatan adalah rumah bagi sekitar 1,4 juta imigran tak berdokumen, banyak yang kini bersembunyi—takut bekerja, sekolah, bahkan berbelanja.
Akibatnya, razia mengubah wajah salah satu wilayah terpadat AS. Bisnis tutup, kota-kota membatalkan acara komunitas—termasuk perayaan Fourth of July.
"Semua orang waspada," kata penjual raspado di Los Angeles pada Minggu yang sepi. Ladang sepak bola dan meja piknik biasanya ramai kini kosong. Saat menyiapkan es serut dengan sirup stroberi, ia tampak waspada tetapi bersyukur ada pembeli.
"Tak pernah begini," ujarnya.
Razia di dua perkebunan ganja kini disebut operasi imigrasi terbesar sejak Trump menjabat. Dari 361 migran yang ditahan, empat memiliki rekam kriminal "berat"—termasuk pemerkosaan, penculikan, dan percobaan pelecehan anak. Petugas juga menemukan 14 anak migran yang menurut pemerintah "diselamatkan dari eksploitasi, kerja paksa, dan perdagangan manusia".
Meski pemerintah kerap menonjolkan penangkapan pelaku kriminal, banyak imigran—tanpa catatan hukum, telah puluhan tahun membangun bisnis dan keluarga—terjebak dalam operasi ini.
"Mereka seperti menculikmu," kata Carlos (nama belakang disembunyikan khawatir dideportasi ke Guatemala). Ia takut bekerja sejak adiknya, Emma, ditahan saat berjualan taco di luar Home Depot bulan lalu. "Jika aku berkulit cokelat, Hispanik, mereka langsung menangkapmu."
Pemerintah Trump menyebut klaim penangkapan berdasarkan warna kulit "menjijikkan" dan palsu.
Carlos merasa sedikit aman setelah hakim federal di California memerintahkan penghentian penahanan "serampangan". Tapi ia tak yakin mereka akan berhenti, dan ia harus kembali bekerja.
"Bagaimana aku bayar sewa?" katanya. "Aku terjebak di rumah."
Getty Images
Kabar operasi imigrasi federal menyebar cepat di MacArthur Park, LA
Gereja dan kelompok hak imigran mengirimkan makanan untuk orang-orang yang bersembunyi. Mereka juga melatih warga melindungi imigran di jalan dengan aplikasi dan media sosial untuk memberi peringatan saat agen federal mendekat.
Ketika puluhan agen berseragam kamuflase turun ke MacArthur Park dengan kuda dan kendaraan lapis baja awal bulan ini, sedikit yang terkejut. Kabar operasi telah menyebar—bahkan desas-desus "la migra" akan datang berjam-jam sebelumnya. Demonstran—termasuk Wali Kota LA Karen Bass—berkumpul meminta mereka pergi.
Saksi mengatakan tak ada penangkapan atau orang yang lari. Saat pasukan tiba—dengan kru kamera profesional merekam aksi mereka—satu-satunya orang di taman adalah demonstran, anak-anak perkemahan musim panas, dan tunawisma yang tidur di rumput.
"Ini menyakitkan," kata Betsy Bolte, warga sekitar yang memprotes dan memaki agen. "Ini perang melawan rakyat—jiwa ekonomi. Dan ini disengaja. Bagian dari rencana," ujarnya sambil menangis memperlihatkan rekamannya.
Aktivis menuduh pemerintah meneror rakyat sendiri.
"Ini bagian dari program teror. Dari Los Angeles hingga Pantai Tengah, pemerintahan Trump mempersenjatai pemerintah federal dan militer melawan warga California," kata kelompok advokasi CAUSE.
Tapi tidak semua setuju. Trump meraih 38% suara di California. BBC menampilkan kisah seorang wanita yang tetap mendukung presiden dan rencana deportasinya, meski ia sendiri imigran ilegal yang ditahan.
Satu pendukung Trump yang datang ke protes di perkebunan ganja pekan lalu dipukul dan diludahi demonstran.
Ironisnya, arsitek kebijakan deportasi Trump adalah warga LA. Penasihat Gedung Putih Stephen Miller dibesarkan di Santa Monica yang liberal—sejak remaja ia dikenal di radio konservatif karena mengutuk penggunaan bahasa Spanyol di sekolahnya.
Ia mengatakan pada Fox News bahwa politisi Demokrat California yang "keras" memicu kekerasan terhadap agen imigrasi.
"Tak ada kota yang boleh membantu invasi ke negeri ini melawan kehendak rakyat AS dan penegak hukum," katanya.
"Tsar perbatasan" Trump, Tom Homan, menyalahkan LA karena hukum sanctuary mereka menghalangi kerjasama penegak hukum lokal dengan agen imigrasi di penjara—tempat mereka bisa menahan imigran tanpa sorotan publik.
"Kami akan memperketat kota-kota sanctuary," kata Homan, menambahkan Florida tak memiliki razia terbuka karena semua sheriff mengizinkan agen imigrasi masuk penjara.
"Jika mereka tak biarkan kami menangkap orang jahat di penjara, kami akan menangkapnya di komunitas. Di tempat kerja."
Getty Images
"Nenekku bukan kriminal" — Emma ditahan di luar Home Depot
Dampak sebulan razia terasa di LA. Di taman dan lingkungan yang biasanya ramai, kini sunyi tanpa pedagang atau musik.
Dari 88 kota di Kabupaten LA, banyak yang membatalkan acara musim panas karena operasi imigrasi.
"Banyak warga takut dan memilih tinggal di rumah, tidak bekerja, atau menghindari kehidupan publik," kata pernyataan Kota Huntington Park tentang pembatalan acara.
Kini beberapa imigran takut hadir di sidang karena risiko ditahan di luar pengadilan.
Pendeta Ara Torosian di Gereja Cornerstone, LA Barat, mengatakan sebagian besar jemaatnya adalah pencari suaka. Satu pasangan dengan anak 3 tahun ditahan di luar pengadilan saat datang untuk sidang "rutin". Kini mereka berada di pusat penahanan keluarga di Texas.
Lima jemaatnya ditahan pada Juni—dua di antaranya di jalan saat Pendeta Torosian merekam dan memohon agen berhenti.
"Mereka bukan kriminal," katanya. "Mereka taat segalanya, tidak sembunyi apa pun."
(Typos: "protes" (seharusnya "protesters"), "saat" (seharusnya "saat")