Zoya Mateen
BBC News, Delhi
Zoya Mateen/BBC
Ribuan keluarga Bengali-Muslim di India menghadapi masa depan yang tidak pasti di tengah operasi penangkapan imigran ilegal.
Di Gurugram, kawasan elite di pinggiran Delhi, SUV mewah, gedung pencakar langit futuristik, dan apartemen rapi berdiri kontras dengan kumpulan nyamuk, tumpukan sampah, dan gubuk terpal di sekitarnya.
Di dalam kompleks berpagar tinggal orang-orang terkaya India, sementara di kawasan kumuh terdekat, hidup buruh migran miskin—sebagian besar pembantu rumah tangga, pemulung, dan pekerja harian.
Bulan lalu, otoritas setempat menangkapi ratusan pekerja ini—yang sebagian besar mengaku sebagai Muslim berbahasa Bengali dari negara bagian Bengal Barat—dalam operasi "verifikasi" untuk mengidentifikasi imigran ilegal dari Bangladesh.
Para tersangka ditahan di "pusat penampungan" dan diminta menunjukkan dokumen kewarganegaraan. Banyak yang mengaku dipukuli dan diperlakukan buruk oleh polisi, meski pihak kepolisian membantah tuduhan tersebut.
"Aku punya KTP dan kartu pemilih, tapi mereka bilang itu palsu. Enam hari aku tak tahu nasibku sebelum akhirnya dibebaskan," kata Ather Ali Sheikh, pekerja harian yang telah tinggal di kota ini selama 15 tahun.
Operasi ini meninggalkan luka dalam pada struktur sosial kota yang bangga akan budaya kosmopolitannya. Ratusan pekerja kabur dalam semalam—meninggalkan pekerjaan, rumah, bahkan keluarga.
"Aku masih tak paham kenapa mereka tiba-tiba mengejar aku," kata Sheikh. Di belakangnya, istrinya buru-buru mengemasi barang-barang mereka—baju robek, peralatan tua, buku sekolah—ke dalam kardus tipis.
"Apakah karena bahasaku, agamaku, atau karena aku miskin?" lanjutnya, wajahnya mengeras karena marah. "Kenapa warga Bengali kaya tak ditahan?"
Zoya Mateen/BBC
Ather Ali Sheikh (L) mengklaim otoritas menolak dokumennya saat pertama kali ditunjukkan.
Polisi Gurugram menyangkal menarget komunitas tertentu. "Agama maupun kelas sosial tak ada kaitannya dengan operasi ini," kata juru bicara Sandeep Kumar kepada BBC.
Dari 250 orang yang ditahan, hanya 10 yang diidentifikasi sebagai imigran ilegal dan akan dideportasi. "Sisanya sudah dibebaskan. Tak ada yang diperlakukan buruk di pusat penampungan. Kami adil dan objektif."
Namun, kekhawatiran juga menyebar di sisi lain kota.
Tanpa pekerja, sampah membanjiri jalanan. "Pembantu dan suaminya yang sopir kabur, sekarang kami tak punya bantuan," keluh Tabassum Bano, warga salah satu kompleks.
Operasi terhadap imigran ilegal dari Bangladesh—negara mayoritas Muslim—bukan hal baru di India. Perbatasan kedua negara sepanjang 4.096 km memicu gelombang migrasi.
Tapi upaya ini semakin intensif di bawah pemerintahan PM Narendra Modi.
Bulan-bulan terakhir, ratusan orang—termasuk perwira Muslim tentara India—ditangkap atas dugaan imigran ilegal.
Zoya Mateen/BBC
Sebagian besar bekerja serabutan seperti bersih-bersih, memulung, atau menyetir di kompleks elite Gurugram.
Di Assam, konflik ini telah memanas selama puluhan tahun. Otoritas setempat telah mengusir ratusan Bengali-Muslim dengan tuduhan "imigran ilegal Bangladesh".
Deportasi juga berlangsung di Delhi, dengan sekitar 700 orang dikirim ke negara bagian perbatasan dalam enam bulan terakhir. Ini menciptakan efek mengerikan bagi komunitas mereka.
Di Gurugram, suasana syok menyelimuti permukiman kumuh mereka.
"Bertahun-tahun kami membersihkan sampah mereka. Sekarang kami diperlakukan seperti sampah," kata Rauna Bibi.
Suami Rauna—buruh harian—kembali dari Bengal Barat tepat saat operasi dimulai. Ketika mendengar kabar itu, ia begitu takut hingga kabur lagi—tanpa memberi tahu istrinya.
"Tiga hari aku khawatir apakah dia ditahan; apakah dia masih hidup," kata Rauna. "Saat akhirnya bicara, dia bilang tak menghubungi karena tak mau masalah."
Tapi yang paling menyakitkan bagi Rauna bukanlah perilaku suaminya atau fakta bahwa ia kini menganggur. Melainkan pencurian harga dirinya—rasa memiliki suatu tempat—yang membuatnya merasa tak berarti.
"Berbeda dengan kemiskinan, aku tak bisa melawan ini dengan kerja keras," katanya. "Jika kami ditangkap, aku tak tahu bagaimana bertahan. Kumuh ini, pekerjaan kami, rumah yang kami bersihkan—ini seluruh hidup kami."
Zoya Mateen/BBC
Rauna Bibi, pembersih rumah di Gurugram, menghabiskan tiga hari tanpa kabar suaminya.
Kumar mengatakan operasi ini berdasarkan surat edaran Kementerian Dalam Negeri Mei lalu yang mengatur pedoman baru deportasi imigran ilegal.
Setiap orang diberi 30 hari untuk membuktikan kewarganegaraan. Jika gagal, mereka akan dikawal polisi ke perbatasan untuk dideportasi.
Namun, kritikus mempertanyakan dasar penetapan tersangka.
"Pada dasarnya, itu hanya karena Anda berbahasa Bengali, bernama Muslim, dan tinggal di gubuk," kata Aakash Bhattacharya dari serikat pekerja.
Lebih buruknya, tak ada sertifikat yang diberikan kepada mereka yang sudah diverifikasi, membuat mereka rentan ditangkap kembali.
Zoya Mateen/BBC
Ratusan pekerja kabur ke Bengal Barat dalam semalam, meninggalkan barang-barang mereka.
Mereka yang bertahan hidup dalam ketakutan setiap hari.
Kumar menegaskan penahanan di Gurugram didasari bukti awal kuat.
"Kami periksa ponsel mereka dan temukan kontak mencurigakan dari Bangladesh. Beberapa juga gagal menjawab pertanyaan tentang leluhur mereka," katanya.
Suhas Chakma, pegiat HAM, mengatakan kebijakan ini tidak spesifik agama.
"Penangkapan Muslim lebih banyak karena 95% populasi Bangladesh adalah Muslim," jelasnya. Namun, India membutuhkan undang-undang pengungsi yang lebih komprehensif.
Untuk saat ini, Bengali-Muslim hidup dengan kecemasan mendalam.
Banyak yang tidur dengan dokumen di bawah bantal, siap menghadapi nasib buruk.
Zoya Mateen/BBC
Baijan Bibi awalnya menolak bicara pada wartawan, menyebut semua ini "sia-sia".
"Kami sudah berjuang melawan kerasnya hidup. Sekarang kami harus melawan ini juga," kata Rabi-ul-Hassan, warga kampung kumuh Jai Hind di sudut elite Delhi.
Tiga minggu lalu, listrik di sana diputus, membenamkan 400 orang dalam kegelapan.
Ini terjadi setelah pengadilan memutuskan penghuni—yang mengklaim sudah tinggal di sana turun-temurun—adalah penghuni liar.
"Padahal kawasan ini diakui sebagai permukiman legal oleh dinas tata kota," kata pengacara Abhik Chimni yang menggugat keputusan tersebut.
Sejak itu, warga hidup dalam kebingungan, kemarahan, dan kelelahan.
"Panasnya tak tertahankan. Makanan busuk, anak-anak terus menangis. Malam kami coba tidur di luar, tapi digigit nyamuk," keluh Baijan Bibi.
"Aku lelah sekali," lanjutnya. "Kadang aku berpikir, mungkin lebih baik di pusat penampungan. Setidaknya ada kipas, kan?"