Selama berbulan-bulan, Elvira Kaipova tidak pernah mendengar kabar dari putranya, Rafael, seorang prajurit Rusia yang ditempatkan di Ukraina. Pejabat militer menjawab pertanyaan berulangnya tentang keberadaan putranya dengan mengatakan bahwa ia sedang bertugas aktif dan oleh karena itu tidak bisa dihubungi. Kemudian, akhir November lalu, dua hari setelah mereka kembali mengatakan hal itu, dia mengetahui bahwa putranya hilang pada 1 November – dari saluran Telegram yang membantu keluarga militer. “Kami kehilangan putramu,” kata Aleksandr Sokolov, perwira di unit Rafael yang bertanggung jawab atas hubungan dengan keluarga, ketika dia pergi ke markasnya di Rusia barat. “Kami kehilangkannya bagaimana?” katanya menjawab, terkejut dan marah, terutama ketika perwira itu menjelaskan bahwa setelah Rafael gagal memeriksa diri dengan radio, pencarian menjadi tidak mungkin. “Bagaimana kami mencarinya?” katanya perwira itu memberitahunya. Variasi dari skenario suram itu telah diulang berkali-kali sejak Rusia menyerbu Ukraina pada Februari 2022. Kementerian Pertahanan Rusia tidak memiliki upaya formal dan terorganisir untuk melacak tentara yang hilang, menurut keluarga yang berduka, organisasi swasta yang mencoba membantu mereka, dan analis militer. Kerabat, terjebak dalam kebuntuan, berjuang sendiri dengan informasi pemerintah yang sedikit. Kementerian itu sendiri menolak untuk memberi komentar untuk artikel ini. Tuan Sokolov, perwira hubungan, mengatakan dalam pesan teks: “Anda menyadari bahwa saya tidak bisa mengomentari apa pun.” Bahkan jika Rusia dan Ukraina mencapai kesepakatan perdamaian, pencarian tentara yang hilang diperkirakan akan berlangsung selama bertahun-tahun, jika tidak puluhan tahun. Rafael Kaipov, dari Tyumen, Rusia, telah hilang sejak 1 November, menurut ibunya, Elvira Kaipova. Kementerian pertahanan tidak pernah memublikasikan statistik tentang jumlah yang hilang, yang menurut analis militer dan keluarga karena mereka tidak tahu jumlahnya. Perkiraan berjalan hingga puluhan ribu. Anna Tsivilyova, wakil menteri pertahanan dan sepupu Presiden Vladimir V. Putin, mengatakan kepada Duma Negara bulan lalu bahwa 48.000 kerabat yang hilang telah menyerahkan sampel DNA dalam harapan mengidentifikasi jenazah, meskipun itu termasuk beberapa permintaan ganda dari keluarga yang sama. Di Ukraina, “Ingin Menemukan,” proyek pemerintah untuk membantu menemukan tentara Rusia yang ditangkap atau terbunuh di sana, mengatakan bahwa telah menerima lebih dari 88.000 permintaan informasi, dengan lebih dari 9.000 pada bulan April saja. Ini mencatat bahwa jumlah keseluruhan yang hilang masih belum diketahui. Komite Internasional Palang Merah, yang berusaha melacak yang hilang dari kedua belah pihak, baik sipil maupun militer, memiliki 110.000 kasus yang diajukan. Keluarga Isakhanov Ravazan, seorang prajurit berusia 25 tahun, terakhir menerima pesan suara singkat darinya pada 9 November. Saat pertempuran segera setelah itu, bibinya mengatakan, ia mengirimkan pesan radio kepada komandannya bahwa ia tidak bisa menghentikan pendarahan dari luka parah. Dia tidak pernah terdengar lagi. “Tidak ada yang melihatnya mati,” kata bibinya, yang, seperti beberapa orang dalam artikel ini, tidak ingin disebutkan namanya karena takut melanggar hukum tentang rincian kerugian di medan perang. “Mungkin dia menyelamatkan diri, mungkin seseorang menemukannya, kami masih berpegang pada harapan bahwa dia masih hidup,” katanya. “Tidak ada kedamaian bagi jiwa. Saya tidak bisa tidur di malam hari, dan orang tuanya juga tidak bisa.” Sebagian besar tentara yang hilang kemungkinan besar meninggal dalam pertempuran dan ditinggalkan di medan perang, kata para ahli. Tidak ada cukup tim untuk mengumpulkan jenazah, dan penempatan yang konstan dari drone membuat pengambilan jenazah terlalu berbahaya. Komandan sudah cukup kesulitan dalam memberikan makanan dan amunisi, dan itu adalah prioritas, kata seorang analis militer dengan Tim Intelijen Konflik, sebuah organisasi independen dalam pengasingan yang melacak konflik tersebut. Analis itu, yang menolak menggunakan namanya untuk menghindari membahayakan kerabat yang masih berada di Rusia, mengatakan hanya keluarga tentara yang peduli jika jenazah dikumpulkan, “dan tidak ada hukuman untuk menjauhkan kerabat.” Seorang pria Ukraina dari kota yang diduduki Luhansk, yang diterjunkan ke dalam layanan sebagai medis medan perang dan yang juga menolak untuk diidentifikasi, mengatakan tentang pengalamannya: “Ratusan orang dibiarkan tergeletak di sana. Setiap hari, puluhan terluka atau tewas.” Bahkan ketika jenazah diambil kembali, identifikasi bermasalah. Seringkali sisa-sisa hanya bisa diambil setelah garis pertempuran bergeser secara mencolok sehingga drone serangan terbang ke tempat lain, dan itu bisa memakan waktu berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun. Morgue militer di kota barat Rostov, yang secara resmi dikenal sebagai Pusat Penerimaan, Pengolahan, dan Pengiriman Jenazah, adalah pusat pembersihan utama. Ketika dia mengetahui bahwa anaknya hilang, Ny. Kaipova, yang sudah menikah dan memiliki satu anak lain, terbang ke sana terlebih dahulu. “Semuanya penuh sesak,” katanya, tiba jam 7 pagi untuk menyerahkan sampel DNA dan meninggalkan jam 10 malam. “Istri, ibu, ayah – semuanya menangis, menangis, menunggu.” Penyelidik di sana memberitahunya dan orang lain bahwa mereka menghadapi tumpukan sekitar 15.000 prajurit yang tidak teridentifikasi. Kecepatan yang lambat, rujukan terus-menerus ke badan pemerintah yang berbeda, dan kurangnya informasi dasar membuat keluarga yang hilang marah. Kemarahan meluap dari berbagai ruang obrolan online di mana kerabat mencari bantuan. Dalam satu komentar di jaringan sosial Vkontakte, seorang peserta bernama Polina Medvedeva mengecam para komandan militer sebagai “tidak bertanggung jawab.” Beberapa rekan suaminya mengatakan kepadanya bahwa dia telah mati pahlawan, tulisnya, tetapi militer tidak mengkonfirmasi kematiannya dan tidak ada jenazah. “Dimana spesifikasinya?” katanya. “Mengapa komando mengabaikan kami, menghindari jawaban, melemparkan kami dari satu nomor ke nomor lain? Hatiku hancur oleh rasa sakit dan amarah atas apa yang mereka lakukan kepada keluarga kami.” Beberapa keluarga pergi lebih publik. Kerabat prajurit hilang dari Brigade Infanteri Lapis Baja 25 dari wilayah Leningrad telah mengajukan banding berulang kepada Tuan Putin. “Di mana pun kita bertemu dengan ketidakpedulian!” kata mereka dalam sebuah video bulan lalu yang menunjukkan gambar para yang hilang. Setiap keluarga menerima surat bentuk yang sama persis dan hanya diberitahu, berulang kali, untuk menunggu, kata mereka, “Bantu kami! Kami lelah hidup dalam ketidaktahuan selama bulan dan tahun!” Kremlin mendirikan Yayasan Negara Pembela Tanah Air, yang seharusnya membantu tentara, veteran, dan keluarga mereka. Tapi tidak ada jalur dalam untuk detail tentang yang hilang, kata analis. Tidak ada “sistem penghubung dengan keluarga tentara,” kata Sergei Krivenko, direktur organisasi hak asasi manusia yang dibentuk untuk membantu tentara. Dia menyebut Yayasan Tanah Air sebagai “struktur palsu,” yang dirancang untuk mengalihkan kesalahan dari kementerian pertahanan dan “untuk memberikan kesan tindakan.” Yayasan Tanah Air tidak menanggapi permintaan komentar. Ny. Kaipova telah menulis kepada banyak pejabat dimulai dengan Tuan Putin, mengunjungi kantornya dan mencari di beberapa rumah sakit, termasuk beberapa di tengah pertempuran di Ukraina timur. “Saya berputar-putar,” katanya. Pencariannya mengalami perubahan tidak lazim ketika dia mengira mengenali Rafael dengan luka kepala yang parah dalam klip video pendek yang difilmkan di atas helikopter evakuasi. Dia yakin dia berbaring di suatu tempat sakit dengan amnesia. Administrator salah satu grup obrolan tempat dia memposting video mengatakan setidaknya 20 orang lain mengidentifikasi pria yang sama sebagai tentara mereka yang hilang. “Semua orang begitu putus asa sehingga mereka melihat orang yang mereka cintai dalam setiap wajah,” akui Ny. Kaipova, tapi menolak saran bahwa hal ini mungkin juga terjadi padanya. Unit putranya mengatakan bahwa para medisnya tidak memiliki catatan tentang evakuasinya. Rafael adalah seorang prajurit yang enggan. Dibesarkan di kota tengah Tyumen, dia melukai serius seorang pria lain yang mencoba mengambil mobilnya. Pejabat memberinya pilihan umum dalam kasus pidana Rusia: Masuk penjara atau ke garis depan. Ibunya memohon padanya untuk memilih penjara, tapi dia menolak. “Dia dalam penderitaan, berjalan,” katanya. “Dia tidak ingin perang atau penjara.” Dia ditempatkan pada 1 Agustus lalu, pada ulang tahunnya yang ke-20. Dia tidak pernah mendengar kabar darinya lagi. Seorang tentara yang dirawat di unitnya pernah meneleponnya untuk memberitahunya bahwa Rafael telah menangis memanggil ibunya dengan ketakutan di awal pertempurannya yang pertama. Dia belajar dari Formulir 1421, catatan militer singkat tentang hilangnya, bahwa ia bertugas dengan unit intelijen. Rafael adalah di antara sekelompok tentara yang melaksanakan “tugas khusus” di sebuah desa provinsi Donetsk, katanya, ketika mereka diserang dari artileri dan drone. “Kelompok tersebut, yang termasuk Rafael Kaipov, kehilangan kontak setelah pertempuran ini.” Menurut undang-undang baru, perwira komando dapat pergi ke pengadilan hanya enam bulan setelah kontak terakhir dengan seorang tentara untuk menyatakannya hilang, memungkinkan mereka untuk menghentikan bayaran tempurannya. Keluarga itu sendiri harus mengajukan kasus tambahan untuk membuat tentara yang hilang dinyatakan meninggal, yang melepaskan manfaat besar. Beberapa menghindari langkah definitif tersebut. “Saya menangis terus, pagi dan malam,” kata Ny. Kaipova. “Ketakutanku terbesar adalah bahwa saya akan habiskan setiap petunjuk dan tidak ada yang tersisa untuk saya.” Oleg Matsnev berkontribusi pada laporan.