Mahjooba Nowrouzi
BBC Afghan Service, di Kabul
BBC mengunjungi pusat kesehatan jiwa yang kewalahan menangani jumlah pasien.
Di atas bukit di barat ibu kota Afghanistan, Kabul, di balik gerbang baja berpucuk kawat berduri, terdapat sebuah tempat yang jarang disebut warga lokal, dan bahkan lebih jarang dikunjungi.
Sayap perempuan dari pusat kesehatan jiwa yang dijalankan oleh Perhimpunan Bulan Sabit Merah Afghanistan (ARCS) merupakan fasilitas terbesar dari segelintir tempat di negara ini yang dikhususkan untuk menolong perempuan dengan gangguan kejiwaan.
Warga lokal menyebutnya Qala, alias benteng.
BBC mendapatkan akses eksklusif ke pusat yang penuh sesak ini, di mana staf kesulitan menangani 104 perempuan yang saat ini berada di dalamnya.
Di antara mereka ada perempuan seperti Mariam* yang mengaku sebagai korban kekerasan dalam rumah tangga.
Diperkirakan usianya pertengahan 20-an, ia telah berada di sini selama sembilan tahun, setelah mengalami apa yang ia deskripsikan sebagai penyiksaan dan pengabaian oleh keluarganya, dilanjutkan dengan periode tunawisma.
“Saudara-saudara lelakiku biasa memukuliku setiap kali aku mengunjungi rumah tetangga,” ungkapnya. Keluarganya tidak mengizinkannya keluar rumah sendirian, katanya, karena keyakinan budaya bahwa anak perempuan muda tidak boleh meninggalkan rumah tanpa pengawasan.
Pada akhirnya, saudara-saudaranya tampaknya mengusirnya, memaksanya hidup di jalanan di usia muda. Di sinilah seorang perempuan menemukannya dan, tampaknya khawatir dengan kondisinya, membawanya ke pusat ini.
Terlepas dari kisahnya, senyum Mariam selalu bersinar. Ia sering terlihat menyanyi, dan merupakan salah satu dari sedikit pasien yang diizinkan bekerja di sekitar gedung, dengan sukarela membantu membersihkan.
Ia sudah siap—dan bersedia—untuk dilepaskan.
Namun ia tidak bisa pergi karena tidak punya tempat tujuan.
Qala adalah fasilitas kesehatan jiwa terbesar di Kabul dan menampung 104 pasien perempuan.
“Aku tidak berharap bisa kembali ke ayah dan ibuku. Aku ingin menikah dengan seseorang di sini di Kabul, karena bahkan jika aku pulang, mereka hanya akan meninggalkanku lagi,” kata Mariam.
Karena tidak dapat kembali ke keluarganya yang kasar, ia secara efektif terperangkap di fasilitas ini.
Di Afghanistan, regulasi Taliban yang ketat dan tradisi patriarki yang berakar dalam membuat hampir mustahil bagi perempuan untuk hidup mandiri. Perempuan diwajibkan secara hukum dan sosial untuk memiliki wali laki-laki untuk bepergian, bekerja, atau bahkan mengakses banyak layanan, dan sebagian besar peluang ekonomi tertutup bagi mereka.
Generasi ketimpangan gender, pendidikan yang terbatas, dan lapangan pekerjaan yang dibatasi telah membuat banyak perempuan bergantung secara finansial pada pencari nafkah laki-laki, memperkuat siklus di mana kelangsungan hidup seringkali bergantung pada kerabat laki-laki.
Duduk di ranjang di salah satu asrama adalah Habiba.
Perempuan 28 tahun ini mengatakan ia dibawa ke pusat oleh suaminya, yang mengusirnya dari rumah keluarga setelah dia menikah lagi.
Seperti Mariam, ia kini tidak punya tempat lain untuk pergi. Ia juga siap untuk dibebaskan, tetapi suaminya tidak mau menerimanya kembali, dan ibunya yang telah menjanda juga tidak bisa mendukungnya.
Ketiga putranya kini tinggal dengan seorang paman. Mereka awalnya mengunjunginya, tetapi Habiba belum melihat mereka tahun ini; tanpa akses telepon, ia bahkan tidak bisa menghubungi.
“Aku ingin bersatu kembali dengan anak-anakku,” katanya.
Mariam telah berada di fasilitas ini selama sembilan tahun
Kisah mereka jauh dari unik di pusat ini, di mana kunjungan kami, termasuk percakapan dengan staf dan pasien, diawasi oleh pejabat dari pemerintah Taliban.
Beberapa pasien telah berada di sini selama 35 hingga 40 tahun, kata Saleema Halib, seorang psikoterapis di pusat tersebut.
“Beberapa telah sepenuhnya ditinggalkan oleh keluarga mereka. Tidak ada yang datang berkunjung, dan mereka akhirnya hidup dan mati di sini.”
Tahun-tahun konflik telah meninggalkan bekas pada kesehatan jiwa banyak warga Afghanistan, terutama perempuan, dan masalah ini seringkali kurang dipahami dan dikucilkan.
Menanggapi laporan PBB tentang memburuknya situasi hak-hak perempuan di Afghanistan, Hamdullah Fitrat, wakil juru bicara pemerintah Taliban, mengatakan kepada BBC bahwa pemerintah mereka tidak mengizinkan kekerasan terhadap perempuan dan mereka telah “memastikan hak-hak perempuan di Afghanistan”.
Tetapi data PBB yang dirilis pada 2024 menunjukkan memburuknya krisis kesehatan jiwa yang terkait dengan tindakan keras Taliban terhadap hak-hak perempuan: 68% perempuan yang disurvei melaporkan memiliki kesehatan mental “buruk” atau “sangat buruk”.
Layanan kewalahan menanganinya, baik di dalam maupun di luar pusat, yang telah mengalami peningkatan pasien beberapa kali lipat dalam empat tahun terakhir, dan kini memiliki daftar tunggu.
“Penyakit jiwa, khususnya depresi, sangat umum di masyarakat kami,” kata Dr. Abdul Wali Utmanzai, seorang psikiater senior di rumah sakit terdekat di Kabul, yang juga dijalankan oleh ARCS.
Dia mengatakan ia melihat hingga 50 pasien rawat jalan sehari dari berbagai provinsi, sebagian besar adalah perempuan: “Mereka menghadapi tekanan ekonomi yang parah. Banyak yang tidak memiliki kerabat laki-laki yang menafkahi mereka – 80% pasien saya adalah perempuan muda dengan masalah keluarga.”
Pemerintah Taliban mengatakan berkomitmen menyediakan layanan kesehatan. Tetapi dengan pembatasan pergerakan perempuan tanpa pendamping laki-laki, banyak yang tidak bisa mencari pertolongan.
Fasilitas kesehatan jiwa ini berada di area terpencil, diamankan dengan gerbang logam dan kawat berduri.
Semua ini membuat perempuan seperti Mariam dan Habiba semakin sulit untuk pergi—dan semakin lama mereka tinggal, semakin sedikit tempat bagi mereka yang mengaku sangat membutuhkan bantuan.
Satu keluarga telah berusaha selama setahun untuk memasukkan putri mereka yang berusia 16 tahun, Zainab, ke pusat tersebut, tetapi mereka diberitahu tidak ada tempat tidur yang tersedia. Kini ia menjadi salah satu pasien termuda di sana.
Sampai saat itu ia dikurung di rumahnya—pergelangan kakinya dibelenggu untuk mencegahnya melarikan diri.
Tidak jelas masalah kesehatan jiwa apa yang dialami Zainab, tetapi ia kesulitan menuangkan pikirannya ke dalam kata-kata.
Feda Mohammad yang terlihat sangat distressed mengatakan polisi baru-baru ini menemukan putrinya bermil-mil dari rumah.
Zainab telah hilang selama beberapa hari, yang sangat berbahaya di Afghanistan, di mana perempuan tidak diizinkan melakukan perjalanan jauh dari rumah tanpa wali laki-laki.
“Dia memanjat tembok dan lari jika kami membuka belenggunya,” jelas Feda Mohammad.
Zainab sesekali menangis tersedu-sedu, terutama ketika melihat ibunya menangis.
Feda Mohammad mengatakan mereka menyadari kondisinya ketika ia berusia delapan tahun. Tetapi ini memburuk setelah beberapa pemboman menghantam sekolahnya pada April 2022.
“Dia terlempar ke tembok oleh ledakan itu,” katanya. “Kami membantu mengeluarkan yang terluka dan mengumpulkan jenazah. Itu mengerikan.”
Apa yang akan terjadi seandainya tempat tidak ditemukan tidak jelas. Ayah Zainab berkata upaya berulang putrinya untuk melarikan diri telah mempermalukannya, dan ia berargumen lebih baik bagi dia dan keluarganya bahwa ia dikurung di pusat ini.
Apakah ia—seperti Mariam dan Habiba—kini akan menjadi salah satu perempuan terlantar Qala, masih harus dilihat.
*Nama-nama pasien dan keluarga mereka telah diubah.